El futbol ausente™:

Por Carlos Cossi

RESUMEN

El fatbol, ademas de un juego inigualable e imprevisible, es uno de los asuntos mas
discutidos y tratados en el espacio publico. Generador de intensas emociones, espejo
ambiguo de pertenencias, catalizador de expectativas y desilusiones, la seduccion que
ejerce provoca inevitablemente el surgimiento de discursos y concepciones mas
elaboradas que intentan llegar al corazén del fendmeno. Las Ultimas actuaciones de la
seleccion uruguaya en el Mundial y en la Copa América han despertado en la opinion
publica una abundante serie de juicios y apreciaciones acerca de la peripecia futbolistica
reciente. Curiosamente, en muy pocos casos para hablar de manera especifica de futbol.

El autor de este articulo descubre en el anélisis de lo que se dice sobre el futbol una
oportunidad para repensar los limites y fronteras de este deporte, sus vinculos con
actividades y emprendimientos centrales en la experiencia de vivir juntos, a la vez que
revisar el estado del pensamiento publico.
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ABSTRACT

Football, besides being an inimitable and unpredictable game, is one of the most
discussed topics in the public space. Generator of intense emotions, ambiguous mirror
for belongings, catalyst of expectations and disappointments; its seductiveness
inevitably causes the emergence of more elaborate speeches and ideas that try to get to
the heart of this phenomenon. In the analysis of what is said about football, the author
of this article discovers an opportunity to rethink the limits and boundaries of this sport,
its links with core activities and undertakings on the experience of living in society
while reviewing the state of public opinion.
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El futbol y el mundo

Dos de las tentaciones mas recurrentes en las que caen los discursos acerca de los
triunfos deportivos, especialmente los nacionales, es adjudicarle significados que no
tienen y sobreestimar sus efectos en otros ambitos de la actividad humana. La confusion
se agiganta cuando se trata del futbol, el deporte mas popular del planeta, pero pasa con
casi todos los deportes que generen algun tipo de curiosidad publica. Hitler advirtié en
las Olimpiadas de 1936 una oportunidad para demostrar la declamada superioridad de
la raza aria; Mussolini quiso valerse del fatbol para consolidar el fascismo y llego a
amenazar de muerte a los mismos protagonistas; muchos buscaron paralelismos entre el

* Versién con pequefias correcciones mayormente de estilo y redaccién realizadas por el autor. La
version original fue publicada por Revista Dixit, N° 15, Octubre 2011, pp. 4-15, UCUDAL, Montevideo.
http://revistadixit.ucu.edu.uy/es/articles/search/el_futbol _ausente.html



tradicional estilo del futbol espafiol conocido como la furia —de dudosa existencia- y el
franquismo. En el Rio de la Plata la Gltima dictadura argentina organiz6 un mundial en
un intento vano y desesperado de mostrarle al mundo que el pais era moderno, unido y
ajeno a las crecientes denuncias de torturas y desapariciones. Unos afios después, el
régimen de facto uruguayo presidido por Aparicio Méndez vio con buenos ojos la
realizacion del recordado Mundialito de 1980, una ocasion para poner a la ciudadania de
su lado.

En democracia las cosas son mas sutiles o al menos mas disimuladas, aunque no por
ello logran pasar desapercibidas. Es conocida la incidencia del gobierno argentino de los
Kirchner en la designacion de Maradona como técnico de la seleccion argentina. La idea
es la de siempre: ganar adeptos al gobierno como consecuencia de un éxito deportivo.
Sin embargo, como en los ejemplos anteriores, el tiro termino saliendo por la culata en
mas de un sentido. Sin embargo, no todos los casos son oscuros y siniestros y siempre
hay excepciones a la regla. Pienso en la positiva y delicada utilizacion que hizo
Mandela del rugby para contribuir a la pacificacion en Sudafrica, pais que carecia en ese
momento de tradiciones y préacticas politicas mas o menos confiables como para
arrinconar un fenomeno desgarrador como el racismo.

En términos mas generales y abstractos, existen quienes consideran que el futbol es un
vehiculo de ideologias. Existiria asi un futbol de izquierda, asociado al juego colectivo y
a la valorizacion del talento, y otro de derecha vinculado con la fuerza, la glorificacion
del resultado y el individualismo®. “Los italianos pierden las guerras como si fueran
partidos de fatbol y los partidos de fatbol como si fuesen guerras” afirmaba con ironia
Churchill, evidenciando las confusiones que pueden generarse dados los ambiguos
vinculos entre el poder y el deporte en cuestion.

Es claro que el fatbol no esta aislado del mundo o de la sociedad en que se inscribe. No
obstante, es bastante mas que una réplica de sus bases sociales, culturales, geograficas o
demograficas. Tampoco puede explicarse exclusivamente desde légicas politicas o
econdmicas. Una mirada panoramica al mapa futbolistico de los Gltimos cien afios
demuestra que es posible encontrar estilos de juego similares en paises muy distintos.
Tal vez el ejemplo mas significativo y duradero de universalismo futbolistico sea el de
la escuela escocesa del pase corto, la posesién y el juego asociado®.

? César Luis Menotti es uno de los principales defensores de los vinculos entre ideologfa y fitbol. Aro
Geraldes, P.: Entrevista a César Luis Menotti. Recuperado de http://arogeraldes.
blogspot.com/2009/11/cesar-luis-menotti-pablo-aro-geraldes.html. Por su parte, Jean Luc Godard
afirmaba que el comunismo hizo su aparicion en el fatbol en los pies del fantastico equipo hingaro que
vencié a los ingleses seis a tres en Wembley, en 1953, fecha considerada para muchos el fin de la ya
deteriorada y un poco exagerada histérica supremacia inglesa en el futbol. Fernandez Moores, E.: “El
fatbol comunista”. Recuperado de www.canchallena.com//1194006-el-futbol-comunista.; Gustav Sebes,
el director técnico de aquel equipo hungaro, coincidia con Godard: para él aquel equipo era la
encarnacién del socialismo. Wilson. J. (2009): “Inverting the Pyramid. The history of football tactics”
Londres: Orionbooks, p. 91.

* Practicada con diversas figuras tacticas en Uruguay (el llamado fitbol del 12) y Argentina (la nuestra)
por un lado; la Unidn Soviética (el denominado Passovotchka); Austria (el giro del Wunderteam);
Hungria (los magiares magicos), Holanda (el futbol total con la novedad del pressing y algo mas de
verticalidad), Inglaterra (el push and run de Arthur Rowe), Alemania (Der Kreisel o spinning top), por
otro. Sin olvidar el jogo bonito brasilefio, luego trasladado a Pert por Didi. Ibidem; Brian Glanville
(1955): “Soccer nemesis”, Londres: Secker & Warburg.. EI heredero actual mas destacado de esta
tradicion es el Barcelona.



También son frecuentes los casos en donde se modifica la forma de jugar sin una clara
correlacion con los cambios politicos y sociales. Uno de esos ejemplos, de los mas
[lamativos, es el de los dos campeonatos mundiales ganados por la seleccion argentina.
El primero, en 1978, bajo la dictadura practicando un fatbol que contagiaba placer y
libertad. El segundo, casi diez afios después, en democracia, pero esta vez practicando
un juego contenido y conservador basado en la disciplina tactica y el oportunismo, con
la enorme excepcion de Maradona, claro®. Hablamos del mismo pais que, como tantos,
supo transformar su estilo de juego al margen del tipo de gobierno: gané una Copa
América en democracia jugando buen fatbol (1991), un afio después de terminar
segundo en un campeonato del mundo (1990) con un estilo diametralmente opuesto.
Uruguay, por su lado, en los ultimos 35 afios no ha registrado —salvo excepciones—
grandes variaciones en el juego; ha cosechado, en general, mas fracasos internacionales
que triunfos, ya sea en dictadura como en democracia, con gobiernos de izquierda y con
gobiernos de centro.

Lo cierto es que nuestro juego tiene su propia agenda. Sus conexiones con el poder y la
politica son mucho mas inasibles y elusivas de lo que se supone y, casi siempre, el
exceso de intimidad termina con hijos no deseados de los que luego nadie se hace cargo.
Se trata entonces y antes que nada, de despejar la reflexion y vislumbrar lo que el futbol
ofrece: una oportunidad novedosa de explorar ciertas dimensiones y condicionamientos
inherentes al mundo en el que nos movemos, en un &mbito deliberadamente restringido
y con materiales propios como la pelota y los pies. Un pase que desafia la l0gica,
paredes y combinaciones que parecen probar la existencia de la telepatia, pies magicos y
misteriosos que revelan una capacidad de manejo superior a las manos>, creacion de
espacios donde parecia no haberlos, amplificacion cinematogréfica e inusitada de gestos
y conflictos morales en planos panoramicos. Como corolario, presenta una paridad casi
ontoldgica entre competidores, con finales abiertos que ponen en cuestién las fronteras
de la irreversibilidad y, de paso, democratizan el protagonismo como ningun otro
deporte puede hacerlo. El fatbol tiene alli sus factores mas inspiradores, su filosofia, su
dindmica de lo impensado, como sostenfa Dante Panzeri®.

Si alejamos un poco la vista, al fin de cuentas, se trata de una de las diversas formas de
vincularnos de manera pacifica, sin sacrificar los desafios inciertos de la competencia y
la diferenciacion. En este sentido mas amplio, parece razonable pensar que en un clima
de libertad y garantias, en circunstancias socioeconémicas y culturales que habilitan la
experimentacion a mediano y largo plazo, aumentan las probabilidades de que cualquier
emprendimiento humano prospere, entre ellos el futbol. Dicho esto, alli yerguen
desafiantes, como pavos reales darwinianos, la cantidad de ejemplos contrarios que
recomiendan cautela y no entusiasmarse demasiado con asociaciones terminantes y sin
fisuras. Es que, a distancia razonable de la politica o la economia de un pais —empresas
mas ambiciosas y complejas conminadas a administrar una diversidad mucho mas
grande de intereses y preferencias—, el fatbol es también, nada méas ni nada menos, un

* Agradezco los comentarios precisos de Carlos Medeiros sobre el estilo de juego de la seleccién de
Bilardo y sobre aspectos generales del texto.

> Sobre el singular papel de los pies y sus implicancias creativas, ver

Carneiro Moderno, J.R. (2006): Estética del futbol: la teoria de la formatividad de Luigi Pareyson y el
fatbol-arte, en “La Pelota no dobla. Ensayos filoséficos en torno al futbol”, Torres, C.R. y Campos, D.G.
(Comps.), Buenos Aires: Libros del Zorzal, p. 231-233.

® (1967) “Futbol. Dinamica de lo impensado”, Buenos Aires: Paidos.
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juego. Un juego que “para ser serio (...) tiene que ser juego””’

perder es el placer y la libertad que se disfruta al practicarlo.

y que lo altimo que debe

Mas alla del juego

Los recientes intentos vernaculos de instrumentalizar, en mayor o en menor medida, el
fatbol no dejan de ser un poco paradojicos. De forma especial, en el caso de los
originados en la politica. EI ejemplo mas extremo lo representa una nota aparecida en
un diario oficialista en donde se asocia directa y mecanicamente el ciclo del director
técnico Oscar W. Tabarez con el ciclo iniciado por el gobierno de Tabaré Vazquez. Alli
se saluda la peligrosa intervencion indirecta de autoridades politicas en la designacion
de los diversos titulares de la Asociacion Uruguaya de Futbol (AUF) como la llegada
del Frente Amplio al futbol y el fin de la influencia exclusiva de los partidos
tradicionales. Para rematar, se destaca la afinidad ideoldgica de algunos lideres del
plantel seleccionado con los gobiernos de izquierda, como una perla mas del nuevo
matrimonio entre el fatbol y la fuerza politica. En primera plana del diario, ademas,
aparecen sendas caricaturas de Vazquez y el actual presidente José Mujica vestidos con
la camiseta de la seleccién bajo el titulo “Un proceso ganador ”®. Amerita sefialar que el
gobierno convocd a la oposicion a la fiesta de bienvenida de la seleccion luego del
Mundial, ofrecida en las escaleras del Palacio Legislativo. El gesto es interesante pero
aislado, y no parece revertir la tendencia general, no solo proveniente de la izquierda, a
la subordinacidn conceptual del fatbol y su correlato igualmente desencaminado:
considerarlo un elemento fundamental de un siempre postergado despertar politico y
econémico.

La tendencia sefialada ha adquirido variadas formas. Desde intentos por desentrafar en
la seleccion claves para el reciclaje partidario® y signos de una recuperacién general®®,
hasta asociarla con la encarnacion de la més profunda nacionalidad —pasando por la
fascinacion con la unidad y el liderazgo expuestos™— configuran, todos, diversos
exponentes de las mismas erranzas. Las confusiones se registran en un terreno politico

7 Ibid, pag. 76.

¥ Nicrosi, Loreley (domingo 31 de julio de 2011): “El 'camino' que inicié Vazquez tuvo la 'recompensa’ en
la era Mujica”, en La Republica, afio 12, N°. 56738. Recuperado

de www.larepublica.com.uy/politica/464866-el-camino-que-inicio-vazquez-tuvo-su-recompensa-en-la-
era-mujica; Para ver la portada de esa edicidn . Una comunion similar plantea Tato Lopez: “Miles de
personas —presidente, vicepresidente, ministros, fuerzas policiales, cantantes, escenarios, parlantes y
algunos aviones de la fuerza aérea- recibieron a la delegacién. También hay un Ministerio de Deporte,
intendencias, ensefianza publica con profes de educacion fisica, clubes de todo tipo, trescientas mil
personas involucradas en el baby fitbol, Plan Ceibal, un siglo llamado de las comunicaciones y mayoria
parlamentaria. Con todo esto alcanza para instrumentar la llegada de los mensajes.” Lopez, T. (2010):
“La fiesta inolvidable”, Montevideo: Edicion de Tato Lopez, p. 152, Ver también Israel, S. (28 de julio de
2011): El Poder Ejecutivo quiere capitalizar los logros futbolisticos para potenciar la marca pais y unir a
la sociedad, en Busqueda, n°. 1621, Montevideo, p. 5y 45.

° Giménez, V. (24 de agosto de 2011): “Tras un ‘retiro espiritual’ con charlas e iméagenes de la seleccion
los blancos se convencen de que depende de ellos ganar en 2014”, en Busqueda, n°. 1625, Montevideo: p.
9.

"% Garcé, A (2010): Jabulani Criollo, en “Estallido Celeste”, Montevideo: Ed. Fin de Siglo, p. 65-75. El
autor hace referencia, ademas, a un proceso que acabaria con lo que llama “la cultura del bajéon”.

' Salvo pocas excepciones, se recomienda al lector ver la gran mayoria de testimonios registrados en “El
método Tabarez. Politicos, empresarios, artistas, académicos y Diego Lugano opinan sobre qué se puede
aprender de las victorias celestes”, Suplemento Qué pasa, Diario El Pais, Montevideo, 6/8/2011, p. 4-15.
El trabajo en equipo y el orden son otras de las virtudes mas destacadas.



como el uruguayo tradicionalmente hostil a oportunismos y novelerias, lo cual las
vuelve mas llamativas y preocupantes todavia. Como contracara de las acumulaciones
propias sefialadas més arriba, la democracia uruguaya supo contar siempre con una sana
tradicion adversa a los denominados outsiders, figuras que desde &mbitos particulares
intentan exportar sus hallazgos a la politica, como si esta careciera de peso propio y
fuera solo un trampolin neutro.

Uno de los ultimos outsiders locales fue Roberto Canessa, el sobreviviente de la
tragedia de los Andes. Canessa fue candidato a presidente por el Partido Azul,
agrupacion que fundé de cara a la eleccion de 1994. Bas6 gran parte de su campafa en
sus méritos como médico y en su experiencia en la cordillera. Como era de esperar, no
tuvo éxito y no volvio a presentarse. Gran parte de la elogiada estabilidad de la
democracia uruguaya se ha basado en la capacidad de resistirse a este tipo de atajos,
incluso si se plantean desde dentro de la propia politica como parte de un desencanto
interno. Aun asi, la incapacidad del sistema politico para reformular ciertos asuntos
centrales promueve cada tanto la comprensible busqueda de soluciones en gestiones
exitosas de otros ambitos. Los vacios siempre se terminan llenando.

En general, la incorporacion a la politica de hallazgos particulares es compleja y no se
puede descartar de antemano. De hecho, como el futbol, la politica esta siempre
indisolublemente ligada a una sociedad concreta y dialoga con ella. Con todo, el
traslado mecanico e irreflexivo de aportes en contextos de excitacion colectiva termina
empobreciendo la discusion y desdibujando los posibles insumos a los que se les exige
un rendimiento todoterreno del que carecen. Como ocurre con una de las virtudes mas
elogiadas de la seleccion, principal candidata a exportacion: la unidad del grupo.
Primero que nada, es muy discutible que uno de los principales problemas de la politica
uruguaya sea la desunion. Al contrario, uno de sus déficits mas importantes es la escasa,
casi nula, presencia de debates en las campafias electorales. Ni hablar en los periodos
entre elecciones. Sumado a ello, cada dia son mas las voces que reclaman la union de
los partidos tradicionales y la consagracion de dos nuevos grandes bloques. Y si hay un
elemento que caracteriza histéricamente a la democracia uruguaya es la tendencia a la
negociacion y el acuerdo. En todo caso, lo que falta es capacidad de reformulacion de
asuntos y concepciones con continuidad, capacidad que se construye mucho maés desde
el pluralismo genuino y libre que desde la unidad monolitica o el apresurado consenso.

Por otra parte, en politica, a diferencia de otros &mbitos, la idea de unidad, ademas de no
tener muy buena prensa, debe pasar de manera obligada por ciertos filtros especificos.
El primero es el de los principios, filtro que instala la pregunta por las razones y
fundamentos de la unidad; en este aspecto, los debates constitucionales y las
deliberaciones parlamentarias juegan un rol fundamental. Una pregunta moral que no le
vendria nada mal al fatbol actual como juego —;unidos para jugar bien, con ambicion y
limpieza o para conservar el empate apelando al espiritu y a la llamada garra?-, pero que
no esta explicita ni reglamentariamente obligado a formularsela. Aunque en algun
sentido, la dinamica y la logica del juego lleve de forma indirecta a responderla y de eso
dependa su supervivencia. Y esta bien que asi sea porque seria aburrido e impracticable
el fatbol con los tiempos y las obligaciones de la politica. Otro filtro fundamental de la
unidad esta vinculado con la proteccién legal del disenso, que es ademas considerado un
bien por el rol que juega como garantia contra otro de los problemas del &gora
uruguaya: el aburguesamiento de la discusién publica.



A la vez, en democracia la exigencia es que todos debemos ser consultados
periddicamente. Somos algo mas que espectadores; formamos, con algunas
restricciones, un cuerpo electoral donde somos técnicos y jugadores al mismo tiempo,
por mas que la practica muestre muchas veces lo contrario. En un equipo de futbol lo
mejor es evitar el despotismo, pero hay una relacion jerarquica entre técnico y jugador
que, literalmente, marca la cancha y es cada dia méas pronunciada. Sin abonar enfoques
nostalgicos, todo indica que el fatbol como juego supo ser técnica y tacticamente mejor
cuando los que tomaban las decisiones eran los jugadores —algunos jugadores—,
mientras que el técnico era un entrenador. También era mejor cuando se tenia un mayor
respeto por el espectaculo y por el pablico. Caracteristicas mucho mas armonicas con la
condicidn colectiva y publica de dicho deporte y, de igual forma, méas interesantes y
complejos que la unidad como factor de reflexion e inspiracion general.

La fascinacion de los protagonistas politicos y sociales con la figura del técnico Oscar
Tabarez, por encima de los jugadores y con el hecho de que se trate de un maestro*?,
adolece de los mismos desaciertos. Conecta con una larga tradicion de desconfianza
hacia los partidos y a las busquedas abiertas y permanentes, que deposita todas sus
expectativas en la logica de los grandes hombres con capacidad de mando y planes
infalibles. Por otra parte, las presiones ejercidas por el resultadismo imperante y la
sobreexposicion mediatica a la que se somete a técnicos y futbolistas son suficiente
mochila como para cargarles, ademas, la patria, la identidad, la economia y la politica
en sus espaldas. Ganar jugando de la mejor manera posible y en forma limpia deberia
ser la Unica exigencia admisible.

Una frase atribuida a Tabarez es reveladora de las confusiones sefialadas: “del futbolista
lo que menos me interesa es el futbolista™, frase que parece salida de la boca de un
ministro de educacion. El sentido politicamente correcto de la frase es claro y no deja de
tener sus aspectos positivos. No se propone volver a épocas en donde los jugadores eran
mal pagos, las condiciones de trabajo eran pésimas y los derechos sociales inexistentes.
Sin embargo, la frase revela un lugar secundario destinado a los aspectos estrictamente
futbolisticos que esta en la base de los problemas que ha tenido esta seleccion —y la
mayoria de los equipos actuales— para jugar un fatbol fluido y asociado. Un fatbol que
deje una huella indeleble en la memoria de los aficionados mas alla de camisetas y
nacionalidades.

Otra variante frecuente de la instrumentalizacion del fatbol proviene del campo de la
economia. Se sostiene de manera vaga y sin brindar mayor evidencia ni argumentos que

2 “Me imagino al Maestro Tabdrez sonriendo en su guardapolvo blanco al lado del pizarrén negro con
la tiza en la mano, pidiéndoles a los alumnos que levanten la mano los que votan a favor de un equipo,
familia, barrio, lugar de trabajo, comunidad o nacién donde primen valores como solidaridad, humildad,
bajo perfil, gusto por lo que se hace, igualdad de oportunidades, trabajo silencioso y a conciencia,
derechos y obligaciones”. Lopez, T.: Op.Cit. p. 153. “Tabdrez logré ser un buen lider porque antes fue,
seguramente, un muy buen maestro. Conoci6 a fondo la psicologia de sus muchachos, y tiene muchas
mds oportunidades de lograrlo que los profesores de Secundaria o la Universidad” Salas, F.: Op. cit., p.
10.

" Lépez, T.: Botijas. Recuperado de www.180.com.uy/articulo/20593_Botijas. Otro testimonio revelador
en la misma linea de la frase de Tabarez es el de Diego Canepa, Prosecretario de la Presidencia: “Todos
los uruguayos nos sentimos identificados con la seleccion, no por como juega al fatbol, sino por como
han caminado por la vida estos muchachos. Tienen un objetivo claro, un proyecto, un liderazgo, un
equipo.” “El método Tabarez”, Op. Cit p.8.



el futbol puede ser un factor importante para el desarrollo econémico y social*. Sin
embargo, como la politica, la economia plantea sus propios desafios y complejidades.
Para empezar, la organizacion del futbol uruguayo, en general y también de la seleccion,
dista de ser modélica™. Los problemas de viabilidad basica aparecen increiblemente en
una actividad deportiva que, a diferencia de otras, tiene ganado de partida el corazén de
las mayorias y no necesita hacer demasiados esfuerzos para hacerse notar en el mercado
de las preferencias. Ademas, se trata de un proceso apuntalado por el gobierno que se ha
vuelto dependiente de su asistencia: un indicador de modelos econémicos de probada
inestabilidad y dudoso futuro. Un gobierno, a la vez, que desde la presidencia de Tabaré
Véazquez ha ejercido con mayor o menor intensidad censurables presiones sobre el
nombramiento del titular de la AUF con todas las implicancias que eso tiene para el
futuro de los vinculos entre ambos ambitos y en general entre la politica y la sociedad.
Como contrapartida, ninguna de las voces consultadas hacen referencia al rol de los
clubes, forjadores de jugadores y verdaderos protagonistas cotidianos, con sus miserias
y aciertos, de la actividad futbolistica. Asimismo, persiste el hecho incontrolable de que
el principal contratista es duefio de los derechos de televisacion y prestamista de los
clubes.

Por otra parte, es notable la desigual distribucion del ingreso que se registra en cualquier
deporte de alta competencia, en donde las estrellas ganan mucho mas que el resto,
muchos ni siquiera llegan a ser profesionales y la vida atil de los jugadores es limitada.
Es decir que, por naturaleza, el futbol no es ni cerca la mejor escalera social disponible,
incluso si su economia estuviera saneada y fuéramos campeones del mundo jugando el
mejor futbol del planeta. Vale aclarar que lo anterior no supone renunciar a las politicas
publicas en el deporte ni dejar de reconocer la influencia positiva que ejerce sobre los
individuos y la sociedad. Pero si plantea moderar la euforia y rever las prioridades
acerca de los factores que inciden en el desarrollo econémico y social. Devolver, de esa
manera, la mirada hacia ciertas condiciones basicas, propiamente economicas y
politicas, todavia poco consolidadas en Uruguay, esas que si tienen decisiva relevancia
para el desarrollo.

La antesala del futuro

El futbol, como casi todo, es también una excusa para referirse a la llamada identidad
nacional, una especie de agujero negro conceptual y paralizante que nunca termina de
cerrar y, cuando lo hace, se transforma en dictamenes inapelables. Sin duda existen
rasgos que nos caracterizan, tradiciones que nos reflejan, practicas que nos diferencian
de otros pueblos. El problema aparece cuando se eligen tres o cuatro caracteristicas
supuestamente esenciales y se las declara casi oficiales. Dejan de ser rasgos maleables y
plasticos y devienen una forma de corset cultural con ojos miopes en la nuca, un molde
para la eternidad que no habilita un lugar para el distanciamiento critico.

" Ver en Op. Cit, Israel, S., testimonios de jerarcas del gobierno en esa linea. Por otra parte, en Op. Cit.
“El método Tabarez” es posible encontrar, con alguna excepcion, testimonios similares de figuras
importantes de la actividad privada.

1 Amaya, S. (lunes 8 de agosto de 2011): Bauza pide apoyo urgente para la selecciéon”
www.elobservador.com.uy/noticia205169/bauzé-pide-apoyo-urgente-para-la-seleccion. “Nadie paga
menos que Uruguay” en Ultimas Noticias. Recuperado de www.ultimas noticias. com.uy/Edicion-
UN/hoy/ portada/deportes.html. A esto hay que sumarle el estado calamitoso de algunas canchas, entre
ellas la mas importante, el Estadio Centenario.



En realidad, lo que vuelve interesante al fatbol, y a cualquier emprendimiento humano,
es justamente su capacidad para reformular los rasgos culturales del contexto, y dar
lugar asi a la novedad y al descubrimiento. Mas que un futbol que confirme como
somos, los uruguayos necesitamos un futbol que nos muestre como podriamos llegar a
ser. Durante décadas se aplico en el fatbol ese medidor de uruguayez, sobre todo cuando
se intentaban cosas distintas y renovadoras que, como suele suceder, no encontraban el
éxito con rapidez. La trayectoria de Juan Ramon Carrasco como entrenador es
reveladora de las fuertes resistencias que provocan apuestas que amenazan los lugares
comunes de la denominada identidad nacional. Pero incluso Tabarez, un técnico mas
alineado con lo que —de manera erronea— se considera el futbol uruguayo clasico, ha
confrontado con este tipo de enfoques rigidos y vagos. Por ejemplo, con la idea
instalada por gran parte del periodismo deportivo de que el molde de Maracana es el
unico disponible y que la Gnica leccion extraible de la gesta es la garra charrua mal
entendida'®. Confrontacién que, sin ir hasta las dltimas consecuencias ni ser decisiva —la
mejor y mas segura forma de disminuir la violencia es teniendo mas la pelota—, ha
dejado uno de los aspectos mas interesantes de todo este proceso de seleccion.

De todos modos, el medidor de uruguayez entrd de nuevo en accién. Un texto del sitio
web de la AUF sefiala sobre el método Tabéarez: “ ...al arco va ‘empefio’; hay una linea
de tres con ‘cooperacién’, ‘honestidad’, ‘lealtad’; en el mediocampo estan
‘solidaridad’, ‘participacion’, ‘educacion’y ‘disciplina’y al ataque van ‘garra’,
‘concentracion’y ‘respeto’”’. Ademéas de que a ese mediocampo no le vendria mal
“imaginacion”, “talento” y “precision”, y de que las virtudes atacantes, increiblemente,
no hacen justicia a jugadores como Diego Forlan y Luis Suarez, el problema es que se
trata de un medidor defectuoso. En general, el lugar comin considera que el futbol
uruguayo siempre se caracterizo por su caracter defensivo, individualista, conservador y
por una actitud de sacrificio y entereza de proporciones miticas por parte de sus
jugadores: la ya sefialada garra charrta. En realidad, tan mitica como incompleta es la
lectura general en que se inscriben. En contra de la opinién dominante, el fatbol
uruguayo supo ser un lugar reconocido de experimentacion e inventiva mucho mas que
de trabajo, humildad y unidad. Fue uno de los primeros, en el afio 1912, que practicd
con éxito el legado de la escuela escocesa del pase corto, a la que le agrego la destreza y
técnica individual de la que carecian los europeos, una cuota de picardia y desfachatez
y, mas adelante, una dosis razonable de diversidad de recursos estilisticos y tacticos que
no se habia visto hasta entonces*®. Uruguay, como el equipo htngaro de 1954, la
Holanda de 1974 o el Barcelona actual supo ser, durante las Olimpiadas de 1924 y

'8 Otro de los que se han desmarcado de la idea de garra como sinénimo de violencia es Tato Lépez.

Y Inscripcion en el sitio web de la Asociacion Uruguaya de Futbol, citado en “El método Tabarez” Op.
cit. p. 5. Algunos van mas alla y llegan a la apologia de la violencia: “...al hoy técnico de la seleccion de
Chile le preguntaron por el 2° gol de Maradona a Inglaterra en el Mundial 86 y contest6: "A Uruguay no
se lo hubiera hecho, lo bajaban antes de entrar al area". Casi increible, ;no? Es una grifa de identidad y
reconocimiento internacional que tiene el fGtbol uruguayo y aca, si no fuera que los resultados de la
seleccion de Tabéarez han contribuido a la aceptacion de los Ruso Pérez y los Arévalo Rios, se seguiria
con la onda new age de preconizar un fUtbol mds abierto y minimizar la importancia de la marca.” Jorge
Savia “Los goles de Messi y una tira de asado” http://www.ovaciondigital.com.uy/110821/opinion-
587963/opinion/los-goles-de-messi-y-una-tira-de-asado/

' Gallardo, C.: El fitbol del 12, Coleccién 100 afios de fditbol, Historia del Fitbol Uruguayo. n°. 3,
11/12/1969; De la misma coleccion, Bayce, R.: La evolucion de los sistemas de juego, n°. 22, 30/4/1970;
AAVYV (14 de mayo de 1970): El cuadro ideal de todos los tiempos, n°. 24,; Viera, O. (2002): EI fitbol,
arte de América”, Edicion de César Viera, Uruguay, 2002.



1928, uno de los primeros equipos en asombrar al mundo®®. Junto a Argentina,
practicaba un futbol ofensivo, mas solido en defensa, y era parte de la elite mundial.
Este posicionamiento se mantuvo durante décadas. Con altibajos, hasta el Mundial de
1954, las actuaciones de la seleccidn uruguaya todavia eran continente de un futbol que
concitaba la atencién y la curiosidad®. Luego se entr6 en un periodo de decadencia cada
vez mas prolongado que, salvo excepciones, se parece bastante mas al lugar comdn
instalado.

Por alguna razon que cada dia se hace més urgente descifrar y desmontar, la historia
oficial ha optado por desconocer esos aportes innovadores y quedarse con la solidez
defensiva, la garra desvirtuada en violencia, el contraataque y la escasa variedad de
recursos ofensivos. Ademas de transformar a Maracana en un triunfo sin fatbol, se ha
considerado a Obdulio Varela, el capitan de la seleccion uruguaya en esa oportunidad,
una especie de superhombre que él mismo negaba ser **. Vale anotar, al margen, que la
dificultad para extraer de la historia los mejores ejemplos también afecta a la politica,
que no logra reconciliarse todavia con el fundamental papel que cumplié y cumple el
derecho al disenso en mas de un orden, a la hora de la construccion de la democracia
uruguaya. No es extrafio, después, que la politica y el fatbol se miren con ojos tan
amables como miopes.

Uno de los efectos méas nocivos de la historia oficial —-como toda historia oficial— es su
tendencia a declarar el fin de la historia. En un giro digno de Fukuyama se llega a la
conclusién de que el proceso de la seleccidn representa el mejor de los mundos posibles.
Solo resta llevar a la practica el modelo descontado como Optimo: “Igual que la trilogia
Memoria del fuego de Galeano, las pinturas de Torres Garcia o la voz de Carlos
Gardel, el programa de selecciones del Maestro Tabarez se ha situado mas alla del
bien y el mal 22 5i me preguntan algo malo o que no deberia seguirse del modelo
Tabarez, la verdad es que no encuentro nada »23,

El cierre previsto no solo deja afuera aspectos del juego en los que la seleccién ha
quedado en falta —como el fundamental rubro creativo— sino que promueve un peligroso
freno al ensayo y la curiosidad, elementos que estan en la base de cualquier
emprendimiento humano mas o menos ambicioso y duradero. “Do not block the way of
inquiry”** (no bloqueen el camino de la indagaci6n) reclamaba Charles Peirce a la
comunidad cientifica que, segun él y contra lo que suele pensarse, no era inmune al
riesgo de estancamiento. Nunca como ahora tuvo tanta actualidad esa frase. Incluso
suponiendo que la actuaciones de la seleccion fueran consideradas 6ptimas, tampoco se
justifica la obturacion de la critica y el andlisis, los caminos méas confiables para
enfrentar la inexorable incertidumbre de los desafios por venir. Tal vez haya sido Alfred
Whitehead quien mejor expreso la radicalidad casi metafisica de la disyuntiva forzosa

Lombardo, R. (1993): “Donde se cuentan proezas”, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.
*®Willy Meisl y Brian Glanville, dos de los més criticos més Iticidos de la historia del

periodismo deportivo europeo, asi lo atestiguan. Ver del primero “Soccer Revolution”, Phoenix Sports
Books, London, 1955 y del segundo Op. cit.

*! Se sabe que Varela admiraba el f(tbol brasilefio, queria traer a Pefiarol al dt de la seleccién brasilefia
derrotada en la final del 50 y era un mediocampista que, sin ser brillante, podia jugar, iniciaba ataques y
convertia goles con su disparo potente. Mancuso, R (1973): “Obdulio el Gltimo capitan ”, Uruguay: p. 82,
100y 112.

*? Tato Lépez, Op cit. Botijas.

% Director Nacional de Cultura Hugo Achugar, en El método Tabérez, Op. cit., p. 11.

#* «“FRL First rule of logic”. Recuperado de http://www.princeton. edu/~batke/peirce/frl_99.htm
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que nos interpela: “No es posible un mantenimiento estdtico de la perfeccion, axioma
que esta arraigado en la misma naturaleza de las cosas. A la humanidad sélo se le
ofrecen, para elegir, el Avance o la Decadencia” .

La clausura publica de la indagacion y el conformismo resultante fomenta
paralelamente, la creacidn de un clima de aislamiento, de aversion al riesgo y a asumir
protagonismos sostenidos. No hace mucho, el técnico del seleccionado negaba la
posibilidad de que el futbol desplegado por el Barcelona pudiera transformarse en un
espejo en el que mirarse®®. Como si aquello de “Pinta tu aldea y pintards el mundo” de
Tolstoi no se aplicara al caso uruguayo. La resistencia a la seduccion casi magica que
ejercen las modas y las ultimas tendencias se funda en atendibles razones: nadie quiere
estar a la deriva de oleadas en las que, hasta ayer, no tenia arte ni parte. Lo curioso es
que la negativa a considerar el espejo externo no contempla la opcién por un modelo
alternativo inspirador y exigente, una baliza que iluminara el camino de un fatbol
mundial cada dia menos interesante y, de paso, la mejor forma de asegurarse cierta
independencia?’. Es alli donde aquella prudente resistencia a lo que esta en boga se toca
peligrosamente con el retraimiento y la incapacidad para reformularse en forma
genuina. En Gltima instancia y sin caer en seguidismos, el caso del equipo catalan
podria configurar un interesante despertador para encontrar un estilo propio mas
completo y reclamar un legado: después de todo, la escuela del Barcelona tuvo uno de
sus primeros exponentes en el Rio de la Plata.

La desconfianza hacia las facetas creativas se vuelve perniciosa cuando, ademas de
restringir de manera anticipada el horizonte de espejos, desliga a la seleccion del lugar
de elite que ocupa hoy en el concierto mundial y de la responsabilidad que implica en
términos de liderazgo futbolistico. El cortocircuito termina asi dando nacimiento a una
especie de nuevo Goliat, no asumido y poco interesado en hacerse cargo de la influencia
que voluntaria o involuntariamente ejerce; renuente a aceptar su papel en la evolucion
del futbol. Es claro que la reticencia a aceptar ese lugar destacado tiene, asimismo, una
explicacion mas terrenal. El fatbol uruguayo presenta muchos y diversos problemas,
con décadas de frustraciones; recién en los Gltimos tiempos su seleccion se encuentra en
un lugar destacado a nivel mundial. De todas maneras, la forma como se juega es el
aspecto que mas posibilidades brinda a técnicos y jugadores de influir y experimentar,
mucho mas que en temas organizativos, financieros, politicos o sociales, asuntos en los
cuales solo pueden incidir indirectamente y no estan obligados a rendir cuentas por ello,
mas alla de su condicidn de ciudadanos bajo las generales de la ley.

La exigencia ineludible

El fatbol, en definitiva, puede ejercer una intensa influencia social pero ante todo es un
juego fascinante. Desde esa base se proyecta libremente y con mas nitidez su espiritu

** Whitehead, A.: “Aventuras de las ideas” (1947) , José Janés editor, Barcelona, p. 348.

% “No podemos jugar como el Barcelona”, entrevista a Tabarez. Recuperada de
http://www.elobservador.com.uy/portada/#noticia/201540/tabarez-no-podemos-jugar-como-barcelona-es-
imposible. Sefiorans, J.: “Maestro, ;como se le gana al Barcelona?”” Recuperado de
http://www.elobservador.com.uy/portada/#noticia/202340/maestro-como-se-le-gana-a-barcelona

" “Hasta el gran Don Miguel de Unamuno llego a decir: 'Que inventen ellos', aunque estoy seguro de
que fue una afirmacion polémica que estaria dispuesto a rectificar. Yo le hubiera dicho: 'Perdone Ud.
Don Miguel, pero si inventa ellos mandan ellos'. No es moralmente licito hurtarnos a la vida en ningln
campo”. Dieste, A. (Comp.) (2009): Eladio Dieste, “La invencidn inevitable”, Montevideo: Cachimba del
Piojo, p. 69.
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civilizatorio, espiritu que, a su vez, resulta mucho més relevante y expansivo cuando la
practica da lugar a la inteligencia, la novedad y la nobleza, por encima del juego sucio,
los esquemas destructivos y la previsibilidad. No parece justo, en cambio, pedirle al
fatbol que se transforme en la luz que ilumine una nueva ola de modificaciones
decisivas en materia politica y econdmica, mucho menos depositar en él dudosas
esperanzas de salvacion y unificacion definitivas. Reducirlo a un rol subsidiario es
plantar las semillas para una lenta agonia. Un manotazo de ahogado que termina, de
rebote, debilitando ain mas la politica como instancia relevante para la reformulacion y
administracion de la vida en comun.

Por Gltimo, la estabilidad y el crédito adquiridos por el seleccionado en el Gltimo afio no
son garantia de rumbos esclarecidos, estos, mas bien, dependen de su constante revision
y examen. Representan una oportunidad de doble filo antes que un destino final. Y no se
trata solo de ambicion y estética, elementos fundamentales e injustamente relegados en
favor de la eficiencia y los resultados. La invencion, como afirmaba Eladio Dieste, es
inevitable: de ella depende la sustentabilidad y el futuro.
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