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El freno en el impulso

José Rilla

Casi medio siglo pasa desde la primera edicién de este libro y tres décadas de la
muerte de su autor, Carlos Real de Azua (1916-1977). Tiempo suficiente, tal vez, para
percibir la “inquietante extrafieza del pasado”, la distancia que permite tomar aire
para una relectura pausada. Paso casi todo desde 1964 como para escribir ahora desde
cierta ajenidad, con una perspectiva diferente y disonante con su autor y sus primeros
lectores. Pero si El impulso y su freno fuera ya un clasico, un texto que sobrevive con
brio a ese conjunto de primeros actores, es que mucho nos dice todavia a nosotros, en
el siglo siguiente y que varios de sus hilos pueden ser tomados para otras tramas.
Escapa asi de las manos de un autor y su circunstancia, completa su mensaje con otras
lecturas, saberes y perspectivas.

No sabemos cudnto la rotundidad de un ensayo ambienta su clasicismo o en
gué medida lo compromete. Este es enfatico, jugado, cumple ejemplarmente las reglas
del género que el autor conocia con perfeccién empirica y sentido de la circunstancia.
Pero dado que apunta severamente a un fendmeno politico y cultural cuya centralidad
devela a la vez que impugna, El Impulso es un libro de alto riesgo para quien lo
acometa con una pretensidn critica: nos arroja a un mundo de dobleces, del Uruguay
batllista como sintesis posible, del batllismo “en si”, y como contrahipétesis latente,
del Uruguay sin el batllismo. Entre estos deslindes puede leerse la obra.

Hay, todavia, una forma de batllicentrismo mas furtivo en la que se inscribe E/
Impulso. El conjunto de cargos e impugnaciones que se le hace al batllismo es tan
denso y abultado que necesariamente nada seria igual sin ese factor. Si el reformismo
de las tres primeras décadas del siglo ha sido identificado con las marcas sefialadoras
del Uruguay todo (en pocas palabras, el Uruguay es el batllismo) es obvio concluir que

la validez de la experiencia se sustenta en el juicio que del batllismo se tenga. Colocar



en él como continente decisivo las euforias y fracasos de una experiencia al fin y al
cabo nacional supone pues una operacidon intelectual o analitica que delega y
transfiere al pasado —reciente en 1964- la “responsabilidad” de explicarnos un
presente que ha mutado con vértigo. Se trata entonces, ante todo, de calibrar a fondo
el caracter de ensayo histérico de esta obra, hurgadora en el pasado de claves del
presente, cuestionadora de la opacidad del tiempo ido.

Carlos Real de AzUa abre la puerta, nos instala en una sala vistosa y cémoda;
cuando parece que caemos doblegados por la seduccidn mullida nos despide y nos

deja en una sala contigua, adusta y sombria, desnudos casi.

1

El ensayo uruguayo de los sesenta, en términos generales, es literatura de
doble faz, de declinacién y de sospecha. Real de Azla recorrié con admirable prolijidad
ese repertorio pero también lo integré. Partian todos de una premisa fuerte y gravida,
la del Uruguay en crisis desatada desde los ultimos disparos y fogonazos de Corea. Ello
fue primero vivido como asalto a la relativa calma de la convivencia, deterioro de su
fondo moral, aflojamiento de toda disciplina, lastres mas ostensibles en la pendiente
de la crisis. Luego, con la emergencia de las ciencias sociales, todo devino mas
mesurable, diagnosticado, evidente. Y si ello fuera cierto, caeria entonces, sobre
aquellos uruguayos la sospecha de haber sido victimas de una estafa en el relato
tradicional y disponible entonces. No todo era tal cual habia sido narrado, el muro
tenia grietas, el impulso contenia frenos, el castillo era de naipes... He alli la base de
una postura revisionista que no puede sino hurgar en la historia con la pregunta mas
presentista que pueda formuldrsele: épor qué estamos como estamos? ¢En qué
momento perdimos la vision y la lucidez? ¢Qué hicimos mal? La recurrente pregunta
de Conversacion en la catedral: éi cuando se jodio el Peru?

Declinacién y sospecha, si; revision del pasado contado e institucidon de otro
mas a la medida de un drama emergente, también.

Pero no es asi de simple: Carlos Real de Azla hace inventarios tan prolijos, se

esmera tanto en presentar a su lector un fresco tan vivo de aciertos —o mas bien



logros- del batllismo antes de desarmarlo y llevarlo a su poquedad, que su balance
final, siendo negativo y arbitrario luce sin embargo fundado, abarcador, penetrante;
arrastra a ese lector bien lejos del talante individualista e indiferente del fondo de las
cosas que pretende denunciar. Es comprometido y comprometedor.

Una buena parte de la empresa ensayistica de Real de AzUa estd atravesada por
la cuestidn de la modernidad. No estaba solo en eso, pero iba en la vanguardia, desde
muy joven y contra la corriente. La operacion “menor” de escrutar al batllismo esta
inserta en otra mayor, que se pregunta no solo por las derivas de la modernidad —la
modernizacién, el modernismo, el progreso, los reformismos- sino ademas por todo lo
gue una comunidad deja por el camino cuando abraza ese programa que nuestro autor
no rechaza pero reclama mas autoconsciente y balanceado. El envién moderno puede
ser impio con la historia —algo de eso escribié Rodd, que acompafia a Real de Azua
desde adolescente-, indiferente con las huellas que van quedando, desdefioso de las
minorias y la polifonia; el empuje moderno distingue demasiado tarde la diferencia
entre los resultados y los procesos, entre los productos de los insumos. ¢Qué se pierde
con la industrializacion y la explosién demografica? ¢Qué se ocluye con la
consolidacién del Estado nacional y la mundializacién de los mercados? ¢Qué se
esconde con la secularizacién laicista que termina por ahogar todo sentido tragico y
trascendente de la vida, limitado a los marcos de la privacidad? No es seguro que Real
conteste tan graves preguntas, pero valen mds que sus respuestas aunque mas no
fueran como cautela metodoldgica para una funcién critica.

Con ese fondo que opera como advertencia contra los juicios rdpidos y que Real
fue construyendo desde Espafa de cerca y de lejos, nada mas distante del acierto creer
gue tales convicciones hacian de su portador un antiliberal, como tampoco lo hacian
antimoderno. Ciertamente no fue mecido en cuna liberal, pero ello le dio, con el
tiempo, ciertas libertades y ventajas para su acercamiento critico a dicha tradicién.

Es este doblez el que habilita al autor a presentar al liberalismo y a la
modernidad como programas mas abiertos y aun autocontradictorios, seguramente
discernibles, que pueden alojar a bien distintos portadores en versiones cabales. El
autor no discurre perpendicular al credo liberal para chocar con él; tampoco lo acepta

in totum. Lo toma a distancia. Diez aifios después de El impulso, cuando era en el



mundo mds arduo abrazar fragmentos del liberalismo, Real de Azua clamaba por su

aporte a la comprensién politica de las menesterosas sociedades latinoamericanas:

[...] si se me permite una reflexiéon confesional, creo que la situacion del
conjunto latinoamericano y sobre todo de su region atlantica es capaz de mostrar
(incluso para quien sistematicamente nunca se haya afiliado a ellos) la operancia y aun
la necesidad de esos valores que he llamado liberales. O mas modestamente: la mirada
clara, la cabeza fria, el corazdon bien dispuesto, bien administrado el poco o mucho
coraje que se tenga y cautelado contra una crueldad y una violencia cada vez mas
seguras de sus razones. Cuando las posiciones, los intereses y las pasiones se

estereotipan en ideologias de choque esa voluntad de claridad que no es otra que la

. . , . P ’ . 1
de la ciencia debe aceptar ser el huésped incomodo y aun pagar por el precio de serlo.

La relacion con lo liberal y la modernidad, deslindados hasta donde le fuera
posible no pudo sino elaborarse a lo largo de toda la vida de cuyo casi final el texto
precedente es un ejemplo. No es, creo, un dato trivial porque es de ese modo que se
entiende mejor su sagacidad, la pasidn descriptiva, la busqueda sin desmayo del matiz
y de la cara oculta de las cosas, la disposicion a construir un inventario de aciertos sin
retacear por ello las calamidades. Es un punto de vista ciertamente privilegiado el que
viene informado por este gesto desconfiado y cientifico con respecto a la tradicion
cultural e ideolégica en la que el batllismo pacia.

Se leen pues, en mejores condiciones interpretativas, sus indagaciones sobre la
experiencia uruguaya: el liberalismo tuvo versiones en todos los partidos, el
jacobinismo fue también aqui su disimulada contestacidn, la veta colorada y después
batllista es eso, una veta entre varias, las revoluciones del siglo XIX fueron gestas
fundadoras de la republica inclusiva, la modernizacidon productiva, social y de las
costumbres, eficaz y oportuna, oculté en esta tierra como en pocos lugares la nocién y
la vivencia de su costo.

Si descartamos entonces simple pulsién antiliberal en lo que era mas bien
paréntesis, suspension, aprovechamiento metodoldgico de “la mirada clara” a la que la

ciencia estd obligada (mal podia cultivar alguna repulsa a los valores de lo liberal quien

! Carlos Real de Azua, “La teoria politica latinoamericana. Una actividad cuestionada” en
Vispera, Montevideo, Abril 1974, p.17.[ ponencia en la Columbia University, 1973]



precediera otro ensayo contemporaneo con la confesién prototipica: “Tampoco tengo
el desprecio facil; todo me interesa y jamds empleo el rechazo como gesto
preliminar”)® agreguemos ahora otra clave que también acompafia a Real desde que
escribia sus ensayos: la atencidn a los contextos y la pulsién comparativa. Esto no es lo
mismo, en su caso, que buscar un marco para circular mejor autorizado en sus
definiciones u osadias, o un atajo para las operaciones deductivas. Atencién a los
contextos es aceptaciéon del hecho de que no se piensa solo, se piensa en una
tradicion, contra ella o en paralelo a ella; se piensa en América y en el mundo
occidental, se piensa mientras otros hacen lo mismo o ya pensaron en lo mismo. Este
es un sello distintivo del discurrir realdeazuiano, la marca de una especial captacion de
la historicidad de la experiencia y de su conocimiento que nos devuelve a “la
relatividad de todas las opiniones” tal cual escribiria Gadamer afios mas tarde. Lucidez
quiere decir aqui iluminar el camino a transitar, mas que transitar un camino como
iluminado: si vamos en pensar en el reformismo uruguayo busquémoslo antes del
batllismo y también afuera del pais; si hemos de calibrar las “restricciones imperiales”
hagamos un cotejo con las de su tipo en otros lares y contextos. (Poco mas tarde de E/
impulso, el estudio del autoritarismo pachequista escrito en 1971 es un prodigio de la
lucidez contextualista y comparativa a la que refiero).?

Una ultima consideracién puede auxiliarnos en la lectura y esta referida a la
relacion del autor consigo mismo, el modo como resuelve las cuestiones de
continuidad, coherencia, acumulacion, ajuste, correccién de rumbos. Real de Azua
tiene un centro de gravedad pero no rinde culto empecinado a la continuidad de sus
expresiones. Hasta 1964 habia escrito bastante y en variados campos, Espafia de Cerca
y de lejos (1943) precede en una década al prélogo a Motivos de Proteo (1953) de
Rodd; entre ambas contribuciones escribié el “Ambiente espiritual del 900" para la
revista Numero (1950). Acogido por Carlos Quijano en Marcha publicé largos ensayos

como la intensa requisitoria a Luis Alberto Sanchez “El inventor del arielismo”, el

2 Carlos Real de Azua Tercera Posicion, nacionalismo revolucionario y tercer mundo. Una teoria
de sus supuestos, vol.3 Montevideo, CaAmara de Representantes, 1997, p.892.

3 Carlos real de Azua, “Politica poder y partidos” en Uruguay Hoy, Buenos Aires Siglo XXI, 1971;
reeditado en forma auténoma por la Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1988,
parte |, pp 9 a 36.
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peruano al que le gustaba insistir en Rodé como “conservador a la criolla” (1953), el
texto “Filosofia de la Historia e Imperialismo (1958), la contestacidn al argentino Julio
Mafud y por su intermedio a Martinez Estrada (1959) y el balance elogioso de la obra 'y
actuacién publica del mejicano José Vasconcelos “Memoria tardia de un gran
americano” (1959). Luego El patriciado uruguayo (1961) una investigacién compacta
de fuerte base empirica sobre los sectores dirigentes y poco mas tarde Tercera
Posicion, nacionalismo revolucionario y tercer mundo (1963), esmerada revision critica
de la bibliografia internacional sobre los temas (no publicado hasta después de su
muerte). Fruto de larga acumulacidn de lecturas y curiosidades voraces es la Antologia
del Ensayo Uruguayo Contempordneo (1964) que encuentra un antecedente
conceptual en un texto publicado en la revista Ficcion de Buenos Aires (1957).

Si este registro de eventos debiera tener presente contribuciones menos
extensas pero en absoluto livianas tdmense en cuenta entre otras las referidas a
Domingo F. Sarmiento, Eduardo Mallea, Alberto Zum Felde, Manuel Galvez y Carlos
Roxlo; o los ensayos (que son aun programas de investigacién en espera) sobre
“Partidos politicos y literatura” (1958), y “Politica internacional e ideologias”(1959), la
terminante nota sobre el drama de Paysandu (1964), el rescate un autor como Baltasar
Mezzera, la polémica con Carlos Rama (1958), la lectura de la obra sobre el batllismo
del historiador norteamericano Milton Vanger (1963) y de la primera investigacion de
porte que hicieron Barran y Nahum (1963). Todo esto, que es selectivo de mi parte,
antes de El Impulso y su freno; en su camino sin duda por mas ancho que este fuera.

En resumen, a mediados de los afos sesenta nuestro autor ya fue y volvié de la
Espafia autoritaria,* se introdujo a fondo en Rodd y el 900, en la politica contestataria
de las minorias. Emprendié licidamente con Carlos Roxlo, de tragico final, lo que mas
tarde pudo hacer con Luis Alberto de Herrera), estudio en los partidos y sus ideas, las
elites de poder e influencia, se arrojé a los fragores de la guerra fria y su variante mas
politica del Tercer Mundo, hizo critica historiografica. Conocia a fondo la ensayistica

hispanoamericana y estaba bastante lejos de las sistematizaciones radpidas de Alberto

* Espaiia de cerca y de lejos, Montevideo, Ediciones Ceibo, 1943.
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Zum Felde;’ prestaba suma atencién al tema de las rémoras, retrasos, complejos vy
culpas, al peso de las restricciones imperiales vistas en perspectiva comparada, a lo
gue dejaba huellas transitando por los margenes.

Ademads de la “cultura bdsica” franco-espanola-inglesa que era posible alcanzar
en Uruguay para quien circulara con inquietud por los patios de la educacién
secundaria, ingresara luego a sus aulas como profesor del Literatura y a la vez como
estudiante en la Facultad de Derecho, Real de Azua habia leido los Federalists Papers y
a Marx y Engels, a de Tocqueville y Comte, a Weber, Schumpeter y Popper, a Raymond
Aron, Wright Mills, Gaetano Mosca. Pero ademads, y aqui se nos vuelve autor mas
imprevisible, conocia bien y en sus versiones originales a autores que ingresarian
bastante mas tarde que aquellos sesenta en nuestra provinciana academia como
Ernest Gellner, E. Pannikar, Hannah Arendt, Renne Rémond, Barrington Moore,
Sheldon Wolin y al primer Robert Dahl ... Hago el recuento tal vez lleno de omisiones y
sesgado a los temas politicos y sociales para dejar esbozado un periplo intelectual lleno
de interés, que rozé a menudo la impronta del batllismo pero no se asenté en él hasta
haber balizado el terreno.

Por las dudas, no puede sostenerse que era la de Real de AzUa una elaboracién
incondicionada, incontaminanda por las coyunturas politicas. También aqui aquella
parte de los sesenta movia a “repensarlo todo”, a aceptar las consecuencias de la caida
de algunos velos de ingenuidad que el mismo libro contribuiria a desgarrar. Las trazas
de El impulso estdn definidas mientras el segundo colegiado muestra ser una base
institucional harto polémica y vulnerable, blanco facil, agrego, de cualquier
indisposicion del humor nacional; el estancamiento econémico es visible y merece
modernos diagndsticos tentados por el desarrollismo, a la vez que el disimulo, la
corruptela y la corrupcion desplazan a practicas menos estentdreas y mas limpias de la
gestidon publica. Los lideres politicos nacionales mueren sucesivamente, antes de dar

tiempo a parricidios rotundos y relevos faciles. Afuera, Cuba ya es marxista leninista,

> En particular respecto a Alberto Zum Felde: indice critico de la literatura hispanoamericana.
Los ensayistas, México, Editorial Guarania, 1954. El tratamiento entre otros de Vasconcelos,
inspirador de Real de Azua, no podia menos que haberlo irritado. Sobre algunos escritos del
mejicano Zum Felde afirmaba: “Lo que hay en ellos de bueno no es nuevo y lo que hay de
nuevo, no es bueno” pp. 419-429, cit. en p. 426.
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China puja por no ser soviética, Argelia conmueve a la politica y a los intelectuales
europeos; mientras tanto, en las entraifias del imperio americano se producen
tragedias politicas, fueran estas del magnicidio o el crimen racial. Entre los catdlicos y
como pocas veces mas alld de ellos, el Concilio Vaticano Il sella un nuevo compromiso

de la Iglesia catdlica con los nuevos y agitados tiempos.®

2

Hace mads de veinte afios emprendimos una osada caracterizacién de la relacién
del Carlos Real de Azua con la historia que tal vez mantenga sus dotes orientadoras’
para la lectura de una obra que en gran parte estd dedicada a ella. En los afios
cincuenta la consideraba a veces con demasiada furia “un género indefenso a la aficién
chambona, a la vanidad publicitaria, al decorativismo procesal”. Nunca abandond la
critica porque era, en él, la forma mds compartida, mas riesgosa y menos solitaria de
hacer historia propiamente dicha. Pero ese transito de la critica historiografica a la
historiografia estuvo bien lejos de la frialdad o de la asepsia, aun cuando su autor fue
refinando sus conceptos, categorias y lecturas de un modo fuertemente cosmopolita.
Llegaba al pasado desde el presente que era vivido como radical continuidad, desde lo
mas cercano y familiar hasta los agregados sociales y politicos mas complejos vy
generales. La historia como vivencia, padecimiento® y oficio nunca gratuito, como
revision y revisionismo, la historia como construccién intelectual en la que operaciones
tales como evidencia, interpretacion y relato no se daban a limites estrictos y debian

convivir —pienso ahora- con las de comparacion, analogia, distancia y empatia. El Real

de Azua critico es el que se cuida explicitamente y alerta a lectores - autores, hasta

® Ver Carlos Real de Azua, “La revolucidn cubana y la Iglesia” en Marcha, 29 de julio de 1960

’ Gerardo Caetano y José Rilla: “Real de Azua y la Historia” en Cuadernos del Claeh N°42,
Montevideo, 1987, publicado mas tarde con algunos ajustes en Carlos Real de Azua, Historia y
politica en el Uruguay, Montevideo, Cal y Canto, 1997. Ver asimismo, Prélogo a Los origenes de
la nacionalidad uruguaya, Montevideo, Arca, Nuevo Mundo, INL, 1990.

8 La idea de la historia como padecimiento aplicada a Real de Azua es de Ruben Cotelo. Con
Tulio Halperin, historiador argentino, alli estan a mi criterio dos de los mas certeros intérpretes
de Carlos Real de Azua. Ver Ruben Cotelo Real de Aziua de cerca y de lejos Montevideo,
Ediciones Nuevo Mundo, 1987, Tulio Halperin Donghi: prdlogo a Carlos Real de Azua, Escritos,
Montevideo, Arca, 1987.



hoy, contra parroquialismos, magnificaciones o minimizaciones que pueden
acompafar a toda reconstruccién histdrica.

Con esa armadura transitd sin planearlo estrictamente los temas de la nacion
(“misterio historico” escribié después de haberla escrutado)® y de la independencia
nacional, del desarrollo y sus “frustraciones”, de la dependencia econdmica vy
diplomatica, de la cuestidén del poder, el Estado y las clases sociales, de las formas de
autonomia funcional entre ellos y de amortiguacion en Ila convivencia
institucionalizada, de las ideas e ideologias, de los repertorios de lectura, registros de
testimonios, “ambientes espirituales” y encuadres generacionales.

Las interrogantes de El impulso y su freno son ostensiblemente presentistas.
Contienen un supuesto (el progresismo uruguayo se habia extenuado) para el cual se
proponia su autor ofrecer las evidencias sin abandonar la tensién imperiosa de una
densa red de variables que pudieran ser base de una explicacién que se pretendia ante
todo oportuna. Esto es, no preguntarse por el agotamiento, que tal vez a esa altura
cobraba visibilidad en muchos circulos, sino por las razones primarias que lo
determinaban y que colocaban la argumentacidn en el interior del impulso reformista.
La sintesis mas apretada de la hipdtesis nos dice que el freno anidaba en el impulso;
“fundacidn sin raices”. O formulada de un modo mas rico y dialéctico: si el batllismo
uruguayo fue una forma de progresismo desplegado en la periferia del mundo de
entonces, la lista de sus haberes no puede hacer olvidar que sus efectos devinieron
factores de agotamiento.

Real de Azua es consciente respecto a las formas en que los sucesivos
presentes aportan claves de lectura de un fendmeno del pasado. Comienza pues, por
colocarse mas adelante, no en 1903 para aludir a un momento cldsicamente
fundacional, sino en los tramos mads euféricos de la experiencia nacional, en los veinte,
cuando la excepcionalidad uruguaya podia ser percibida como la mas concreta
universalidad del pais. Tal complacencia, autocomplacencia, no fue desafiada siquiera
por la caida del batllismo en 1933, y mucho menos en momentos mas acuciosos y poco
dados a la matizacion politica como lo fueron los de las dictaduras totalitarias. Debid

en cambio pasar la segunda guerra, andar bajo cielo mas despejado de confusiones

°Carlos Real de Azua Los origenes...Op. cit.



para que la critica de la experiencia nacional batllista cayera bajo la mirada
relativizadora, la comparacion que minimiza, la lenta pero corrosiva percepcién de que
el relato ambiental en el que madurd aquella generacidn —nuestro autor incluido- tenia
algo de fraudulento.

La percepcién devino mas concreta, pudo listarse un lote de cargos graves que
solo la investigacion historica alcanzaria a estudiar y nunca de manera completa. Se le
imputaba al progresismo uruguayo la endeblez de su determinacion burguesa, idénea
con todo para bloquear una supuesta —en teoria- emancipacién proletaria; o el fracaso
rotundo en la reforma de las estructuras agrarias al fin y al cabo intangibles; las
estrecheces de una clase media mucho mas rapida en gozar beneficios que en pensar
costos; la ceguera para la dimensién tragica de la vida, para la aceptacién de las
inquietudes de lo trascendente en una sociedad complacida en la elegancia de sus
twentees.

El trazo tenia la seduccion del decadentismo, con el agregado de la trampa o el
engafo que tenia —étendria?- un efecto autoflagelante. No era una mera caida; era
gue el pindculo de partida se revelaba endeble; no era todo un fruto del azar, la mala
suerte, el enemigo exterior; era inadvertencia, disimulo, ocultamiento de las

Ill

debilidades interiores del “modelo”.

La historia intelectual nos ha ensefiado a distinguir verdad de verosimilitud. El
panorama sombrio que dibujaba Real de Azua era para muchos verosimil y tenia sus
dotes para la persuasidon, pero no supimos hasta mucho mas tarde, en parte
estimulados por sus dardos, que las cosas podian ser bien diferentes al modo como las
veia el autor. Asi, el analisis “de clase” al que aparecia tan proclive no permitia dar
cuenta del fendmeno batllista, no porque este careciera de tales componentes sociales
sino porque su convocatoria civica era fuertemente ciudadana y no clasista, vertical en
todo caso. En la década siguiente al Impulso se discutid la existencia misma de una
clase media, esa que Milton Vanger negaba —porque no la veia ni en los documentos

época y no confiaba en los datos que el censo de 1908 pudiera indicarle al respecto- y

que Barran y Nahum estaban descubriendo primero en el campo y luego en
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Montevideo del 900.'° El fracaso en la reforma agraria y la critica de la estructura de la
propiedad de la tierra son tdpico fuertemente sesentista, ya se viniera del
estructuralismo cepalino o del marxismo. Desde hace poco, sin embargo, se discute
entre los especialistas acerca de la “rémora” del latifundio, del caracter retardatario de
los empresarios agropecuarios, supuesta pieza clave del bloqueo al progresismo. Si
algo de esto fuera aceptado tal cual podria hacer variar las coordenadas
interpretativas entre las que se desenvolvié por largo tiempo el estudio de la
“modernizacién” y del batllismo.™

Los descuentos que Real de Azua antepone al lector no son un obstaculo para
gue reconozca y detalle los rasgos a su juicio mas notables de la experiencia batllista.
Toma si la precaucién de establecer una secuencia que no es didactica sino puramente
analitica: primero estd el pais, después la obra sobre él; o dicho de forma que
contravenia la historiografia celebratoria: Batlle no cred su tiempo sino a la inversa.
Primero el pais, el reino de la contingencia en el que mds de un camino era posible, el
pais de cercanias, libre de extremos adentro y de restricciones fuertes afuera; con un
Estado decimondnico ostensible, una sociedad secularizada, Iglesia pobre, ejército
menguado y en continuidad con el partido de gobierno, estabilidad politica y orden
administrativo ardua pero prontamente alcanzados al despuntar el siglo XX. Era mucho
y buena base para levantar una obra cuyos vectores fueron el financiamiento externo,
el Estado eficiente, limpio y fuerte, la clase media no propiamente burguesa, la clase
obrera piadosamente protegida. Tuvo también la experiencia manifestaciones de
notable potencialidad simbdlica, mas alld de su concreta eficacia o sostenibilidad,
como la industria nacional que se hacia un lugar entre protecciones casuisticas, la obra
publica que era pujante expresidon material del progreso, el programa fiscal impositivo
gue ofendid y asustd mucho mas de lo que logré cambiar efectivamente de la herencia

recibida.

1% Milton Vanger, El pais modelo. José Batlle y Orddénez 1907-1915. Montevideo, ARCA-EBO,
1983. Especialmente Estimaciones I, pp.113-120.

" Ver Inés Moraes “Dos versiones sobre las transformaciones econémicas y sociales del medio
rural uruguayo entre 1860 y 1914” en Cuadernos del CLAEH, N° 83-4, Montevideo, 1999; La
pradera perdida. Historia y economia del agro uruguayo: una vision de largo plazo, 1760-1970,
Montevideo, Linardi y Risso, 2008
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Las tradiciones ideoldgicas en las que el batllismo se reconocia o era reconocido
(que no es lo mismo) dejaban a Real de Azua insatisfecho en su voracidad analitica.
Aun admitiendo como lo hacia el prisma liberal y romantico, la experiencia del
radicalismo europeo, la pauta laica y burguesa de la organizacién del espacio publico,
un aliento mas oculto pero muy incisivo perturbaba al autor al tiempo que lo hacia
pieza medular para comprender alcances y restricciones del progresismo uruguayo. El
batllismo estaba sostenido en una moral y en una politica: la primera estaba hecha de
compasion y piedad por los mas débiles, de un altruismo laico fundado en el porvenir
placentero de la razén publica puesta en forma. La legislacion de trabajo, las reformas
civiles y penales, la prevision social proyectaban una idea mads parecida a la “asignacién

III

universal” hoy en boga, que a un resultado histérico derivado de cualquier dialéctica
socio politica. La minuciosa secularizacién, los rasgos antirreligiosos, anticlericales y
anticatdlicos (hoy los sabemos mds patentes a estos dos ultimos que al primero)
sirvieron de cemento doctrinal y ritual complementario a la moral pietista, terrenal,
racional.

Por otro lado, en su mejor versidn, el sostén politico del batllismo combinaba
una cierta confianza en el ciudadano para la ereccidon de una republica moderna, con
un Ejecutivo limitado tanto por la dispersién de su poder como por la alerta vigilante
de partidos y de clubes politicos en los que se volcaran la participacion y la
deliberacidn. El cemento en este caso era la peculiarisima personalidad de Batlle y
Ordéiiez, “el caracter” prefiere Real, capaz de aunar piezas, conceptos y tradiciones no
necesaria ni naturalmente vinculadas y que ejercié la conduccién con destreza

III

recubierta -no obstante- de una “aureola de apdsto

3

Real de Azla ingresa asi al nucleo de un libre hondamente antibatllista, capaz
de reconocer “realizaciones imponentes” cuya interioridad, bien mirada, las
denunciaba débiles y en consecuencia autocontenidas o autolimitadas. Para apreciar
esta dimensidn mas profunda habria de tomar en serio las raices historicas del

batllismo, mas coloradas y conservadoras de lo que solia creerse. también tributarias



XII

del optimismo ciego que cultivd, como gran pauta organizadora de la convivencia, la
dialéctica sarmientina de civilizacidn y barbarie con todas las acuiiaciones posteriores
gue disociaban mecanicamente pasado de futuro, autocracia de libertad, paises viejos
prisioneros de su pasado, de naciones jévenes liberadas de ese lastre.

Con este fondo en el escenario, el autor recuesta mas cémodamente lo que
denuncia como insuficiencias, a las que habra de sumar, con Luis Batlle in mente, un
conjunto no menos gravido de inconsecuencias. Las primeras tienen cierta exigencia
anacrdnica, aunque no son por ello triviales.

Primera: “La mas grave fisura” del batllismo es la que se deja ver entre un
entusiasta proyanquismo —bastante dominante y compartido, creo, hasta fines de los
cincuenta- y aquel ruidoso programa nacionalizador y estatista que estaba sin embargo
bien distante de cualquier nacionalismo contemporaneo.

Segunda: Fisura a su criterio clave, era la que habia deslizado al Uruguay a una
version tan laica de los moviles sociales del progresismo que en poco tiempo estos
guedaban ayunos de toda ética radical que permitiera su reproduccién genuina. En
cambio y para mal, un ideal muy ingenuo de “la felicidad”, nunca concebida como el
fruto maduro del sacrificio, del esfuerzo, de la postergacion de beneficios de corto
plazo.’? O dicho en el marco de un esquema esencial para Real de Azla, un costo
indirecto de la modernidad descristianizada.

Tercera: la duplicidad incémoda entre el impulso a la espontaneidad popular
vertida en un partido concebido para el “hombre comun” y lo que el autor percibia en
“el verdadero” don Pepe, un temperamento intransigente, impositivo, excluyente,
intolerante —en la mas pura tradicidn colorada conservadora- para quien los clubes y
asambleas no eran mds que retdrica organizada y envolvente, y el colegiado mas que

una forma tramposa también colorada de perpetuar a un circulo en el poder.

12 Luis Batlle lo supo tal vez al final de su vida politica, desde el amargo sabor de la derrota de
1958: “Miren mis amigos: nosotros hemos tenido la inmensa felicidad de hacer de este pais
gue vivimos sin disparar un solo tiro [...] hemos hecho esta revolucidn que vivimos no de abajo
a arriba [...] y tal vez porque la gente no tuvo que realizar sacrificios para alcanzar las
conquistas que disfruta, la gente no se da cuenta, invalora lo que en realidad son esas
conquistas [...] Discurso de Luis Batlle el 6 de abril de 1962, en Luis Batlle: Pensamiento y
accion, Discursos y Articulos recopilados por Santigo Rompani) Montevideo, Alfa, 1965,
pp.701-707.
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Cuarta: apropiado de una tradicién entonces centenaria (1865-1964) el
batllismo instituyé una visién sectaria del pasado en la que el gobierno de partido
excluyente y sectario fue siendo sin embargo naturalizado, a pesar de las posibilidades
gue ofrecia la coparticipacidon entre los partidos para la construccién de “gobiernos
nacionales”. Esta insuficiencia cobraba para la argumentacién de Real de AzUa una
centralidad absoluta y tiende sobre el conjunto de la experiencia progresista una
objecion radical: el batllismo se propuso “crear” un pais nuevo, pero fue signado por el
sectarismo propio de ocupante del gobierno y del poder; profesé una renuncia a
entender al otro y a sus légicas competitivas, desdefié como ajeno y retardatario el
componente “blanco” que era también un fondo cultural del pais, iddneo para retener
los valores comunitarios, religiosos, tradicionales, extra racionales. “Coaligante vy
unificador”, el sectarismo era, al fin y al cabo, una forma moderna de recomponer las
piezas antagonicas del cufio sarmientino. De volver a definir la barbarie y expulsarla
del espacio publico.

Quinta: la economia asociada a la politica tenia flancos debilisimos. Por
ingenuidad, timidez o desacierto, el latifundio no habia conocido la derrota; el modelo
de la granja europea o australiana apenas insinuaba un cardcter experimental; la
legislacidn social y laboral era “costosa” si se la cotejaba con el pobre sentido del
sacrificio de la poblacién urbanizada y, sobre todo, porque antecedia a un proceso de
industrializacién cabal finalmente fracasado entre subsidios, inflacién y tipos de
cambio fijo.

Sexta: el nexo entre nacion y Estado era harto problematico. Para Real de Azua
la politica de nacionalizaciones devino estatismo econdmico bastante ciego a los lazos
imperiales del siglo préximo y por lo demas ineficiente, rdpidamente deslizado al
deterioro de los servicios, la feudalizacién corporativa y la resistencia a cualquier plan.
El Estado cumplié si funciones secundarias, pero lo hizo jacobinamente desde una tan
fuerte desconfianza a la sociedad civil que termind destruyendo su trama,
reemplazando a los padres y a las familias, a los grupos intermedios y sus multiples
afanes, al interés privado concebido in totum, recluido en la vergiienza y la sospecha.

La cuenta era pues enorme; por momentos furiosa e injusta. Pasada en 1964 no

podia sino tener efectos politicos para quien se dignara a tomarla en serio; pasada hoy,
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medio siglo mas tarde, écdmo no dar alguna razén a aquel autor impertinente que
tocaba el caracu del Uruguay mas alla del mismisimo batllismo.

En los sesenta la factura lucia como la denuncia de un pais carente del vigor
moral que el autor veia en sociedades capaces de dar empuje a burguesias mds osadas

I “"

(pero que quedaban aqui encapsuladas en el “antiempresismo”), o de morigerar
burocracias cuyo peso era en Uruguay un factor paralizante de la politica. En los
sesenta, este libro rezumaba protesta, malestar con el empate social en el que “ningun
sector [era] capaz de provocar una ruptura”. Era, vale reiterarlo, literatura del declinio
y la sospecha por la que ni siquiera los puntos mds altos de la herencia batllista eran
batiilistas ni podian ser encomiados y llevados a estaturas desmedidas: el voto secreto,
mas alla de sus méritos y de su ardua conquista que trascendia al coloradismo, se
prestaba en su fase pos heroica al cinismo civico y moral, al trafico de influencia y de
favores; la representacidn proporcional, incluyente de minorias promovia la
fragmentacion de los partidos politicos (critica que llegd a sucesivos excesos en la
historiografia, la politologia y en la politica practica).

Batlle mismo, don Pepe, produjo admiraciones ciegas y fanaticas antes vy
después de su muerte, las que no hicieron mas que ocultar en una retdrica de la
obsecuencia literal las posibilidades de renovacidn, de autocritica, de animacién de un
flujo alternativo mds abierto a la novedad. A diferencia de muchos intelectuales
contemporaneos de entonces, Real de Azla no percibia una esencial discontinuidad
entre el batllismo y el terrismo. Si bien juzgaba que el golpe de Estado del 31 de marzo
era un desenlace inevitable, ello era mas imputable a pulsiones autoritarias que
circulaban en casi todos los partidos, a demandas muy en boga en la época por los
gobiernos fuertes, agiles y menos deliberativos que a un nivel de amenaza interior que
justificara un orden dictatorial a la manera latinoamericana. De un modo inequivoco
Real pone en duda o relativiza los tdpicos liberales de interpretacion de la crisis de los
treinta: el terrismo no era fascismo, aun contando con simpatias hacia él, era una
“rectificacion de la democracia”; no era antibatllismo al menos en un sentido directo
por cuanto sus personeros eran transfugas del movimiento fundador; el orden

institucional montado desde 1934 tampoco podia reputarse discontinuo si se piensa
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que la Constitucién de Bomberos reformulaba la antigua pasion por la mayoria, aun en

el caso de no contar con ella.

4

Real de Azla no decae en su disciplina analitica cuando remite las carencias e
inconsecuencias del batllismo a su versién primigenia. Sin embargo, su pluma va mas
ligera y desatada cuando su juicio se instala en los batllismos de la segunda posguerra,
y cuando confunde a esta acumulacion con la totalidad del pais y sus sefias de
identificacidn. Por aquellos anos era habitual la critica de la legislacidn electoral que en
rigor era mas el fruto de acuerdos bipartidarios, a veces entre fracciones, que del
empeio especificamente batllista. Las instituciones electorales habian sido concebidas
en beneficio de los grandes partidos, lemas y fracciones y en contra de los intentos de
formaciéon de coaliciones desafiantes. Pero a pesar de la pasién mayotitaria del
batllismo y sus resistencias iniciales contra el sufragio garantido y secreto, no puede
imputarsele en exclusividad la cadena de obstaculos levantados contra las terceras
fuerzas, los vicios propios de la “mera” acumulacion de votos, la ereccién de gobiernos
carentes de apoyo parlamentario, la acusacién al fin contra los partidos vistos como
cooperativas electorales aunadas cual tribus para ganar la eleccién, sin la mds minima
densidad programatica. El sistema electoral quedaba asi presentado como una
perfecta confabulacion de elites, como un fraude estructural que no podia sino inducir
al “error de persona” toda vez que solo cada cuatro afios -segln la Carta del 51- todo y
de todo se ponia en juego en una sola hoja de votacién.”

Este conjunto de imputaciones a la institucionalidad liberal se volvié cada vez
mas moneda corriente por entonces entre los sectores de la izquierda y sirvié de
basamento a su propia construccién como conjunto politico desafiante. No esta claro,
sin embargo (no estd demostrado seria mejor decir), que todo haya sido armado a

imagen y beneficio del batllismo, por mas que segln Real bastaran para cargarselos

3 puede o debe buscarse parentesco entre estas imputaciones y la extensa tradicion critica
contra los partidos, las tradiciones, la politica criolla, la confabulacién normativa, etc que viene
del siglo XIX y recorre el siguiente. Ver: José Rilla, La actualidad del pasado. Usos de la historia
en la politica de partidos del Uruguay, 1942-1972, Montevideo, Sudamericana-Debate, 2008,
11,3.
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algunos rasgos si sefialados. Su conexidon explicativa, aun siendo perspicaz sigue
ofreciendo una gran debilidad puesto que ni la desconfianza respecto a lo individual y
particular en politica, ni el fervor igualitario que disemind privilegios a la postre
injustos a costa del presupuesto publico alcanzan a ser argumentos persuasivos para
encontrar una relacion causal entre el batllismo y la declinacion.

También fue parte de aquella corriente desmerecedora del Uruguay cldsico la
critica a los partidos politicos como maquinas infernales de trafico de votos, influencias
y lecho de conformismo. Real de Azua creia esto con el mismo grado de conviccién con
el que erraba cuando examinaba la politica decimonénica y la entendia encerrada
entre caudillos vivarachos, doctores mediadores y “séquitos” ciegos o meramente
seguidistas o sensibles al trato retributivo.” Disentia en estas consideraciones con
Aldo Solari, para quien los partidos no eran una componenda elitaria schumpeteriana y
cumplian en cambio importantes funciones sociales, culturales, no estrictamente
politicas.”® Es una diferencia conceptual que entiendo medular, no solo porque sus
portadores son fundadores de la ciencia politica nacional sino también porque
expresan con enjundia dos maneras de entender la politica del pais que estan lejos de
haberse cancelado.

La perspectiva pesimista encontraria su hora de gloria desde la publicacion de
El Impulso y Real de Azua le asignaba tonos mas sombrios cuando lo que tenia a la
vista era mas bien el segundo batllismo, “de eficacia particularmente nociva”,
presentado como la declinacién de un programa inicial en si mismo insuficiente. Nada
guedaba ya de la dignidad estoica de Domingo Arena; la clase dirigente tradicional
habia sido restituida en sus prebendas, la sociedad se erizaba de corporaciones que
disputaban una cuota de un ingreso estancado, ante la indiferencia de los politicos que
toleraban, en la mejor hipdtesis, las prdacticas desleales del contrabando, la usura, el
rentismo y los hurtos de la intermediacion. Si esto golpeaba entonces los ojos de
cualquier observador atento, si era base, ademads, de la lenta acumulacién de créditos

de los partidos desafiantes, mas dudoso pero igualmente inquietante, por su

 Ver Carlos Real de Azua, El patriciado uruguayo. Montevideo, Asir, 1961, La historia politica:
las ideas y las fuerzas, Montevideo, Arca, 1967, Enciclopedia Uruguaya |I.

> Aldo Solari, “Partidos y clases sociales en Uruguay” en Tribuna Universitaria 6/7,
Montevideo, Noviembre de 1958, pp. 22 a 26.
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profundidad histérica, era sostener que el batllismo fundacional era “responsable” del
entuerto por no haber preparado a los uruguayos para el infortunio, ignorar las
restricciones del contexto, ser indiferente al sacrificio (otra vez) sin dejar de insistir en
sus estribillos optimistas:

También parece responsable “el acento” que el Batllismo imprimid a su
prédica: viviamos en un pais de ricas potencialidades, que a nada nos constrefiia y no
hace muchos afios ya en pleno pantano de dificultades, la figura mas notoria del
partido rechazaba con indignacidn, en un discurso de regreso, que alguien tuviera que
hacer algun sacrificio en esta tierra venturosa.®

Llegados aqui, el libro que vino relatando la declinacién y denunciando la
impostura del optimismo lleva a los lectores-ciudadanos (pongamoslo ahora en esos
términos) a un callejon sin demasiada salida. Segun Real de Azua, a mediados de los
anos sesenta el Uruguay vivia prisionero de un desajuste grave, de una “inadecuacién
frontal”, para decirlo con sus palabras. Su aprendizaje conformaba con inercia a una
comunidad autosatisfecha con sefales bien definidas: la economia que no salia del
cascaron infantil pero disimulaba su atraso, la doctrina del poder politico controlado o
“domado” instalaba la serenidad deliberativa en el colegiado, la confianza incluso en
un futuro mejor se alejaba cada vez mas peligrosamente de lo que ocurria afuera de
fronteras. El mensaje batllista era inadecuado para un mundo hostil, con relaciones de
intercambio cada vez mds adversas y renovaciones tecnoldgicas indescontables. La
confianza batllista (humanista, optimista, racional) corria a contramano y en solitario
en un mundo adverso cuando no indiferente, acunada en la laxitud, la benevolencia, la
prodigalidad sin base material. Nadie se hacia cargo de la exigencia del “desarrollo”, de
la disciplina social y econdmica que requiere, del sacrificio y “la pena” que acarrea: “Lo
gue vale la pena, hara penar” escribia Alberto Methol, en un texto contempordneo a E/
impulso, duramente critico pero tocado al menos por un viento de promesa.

Real de Azla, en cambio, no deja espacio a promesas, a giros histdricos
“necesarios”, a encuadres regionales hospitalarios para el Uruguay posbritanico.

Parece decir a cada lector con un tono admonitorio y directo: équerias modernidad sin

16 Carlos Real de Azua, E/ Impulso..., p.96.
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mirar sus costos? Alli la tienes como ilusion completa, deslindada de contextos vy
exigencias, irresponsable y condenada.

Para peor, tomado al pie de la letra, si no cerraba alli su argumento el libro
invitaba a buscar salidas por afuera de cualquier camino tradicional de la politica,
impotente para hacerse cargo de una complejidad y de un contraste Uruguay/Mundo
gue sus portadores no alcanzaban a sopesar. “La democracia” devino fésil, masificada,
plebiscitaria. Final con suspenso politico: “équé movimientos politicos tradicionales —
véase: no dice partidos, dice movimientos- responden a este repertorio
dramadticamente yuxtapuesto? Ninguno de los que se mueven en nuestra drbita, debe

contestarse”.

5

En un texto escrito afios antes de E/ Impulso, en recordacién y rescate de la
figura de Carlos Roxlo (1961),"” Real de Azta parecia haber definido buena parte de su
dictamen acerca del batllismo. Lo hacia de aquel modo vicario que es dable reconocer
en la formidable Antologia del ensayo... en la que cada autor resefiado era presentado
con empatia, desde su utillaje mental, pero siempre en relaciéon a la inocultable
opinidn del antologista. El Batlle del ampuloso Roxlo es el asomado a la “ventana ojival

Ill

del castillo de su soberbia”, el “sectario”, el heredero de un partido experto en el robo
desde los albores de la republica. La condicién de blanco de Roxlo probablemente
fascinaba a Real, pues lo veia mas adherido a una comunidn que a una ideologia, y a la
vez genuinamente representativo de la transicion del blanquismo al nacionalismo
entendida como reelaboracidn de una tradicion mas que como oportunismo. Los viejos
reclamos de honestidad vy libertad, las denuncias y protestas hacian a ese partido el
centro “de todas las rebeldias, de todos los desintereses, de todas las altiveces, de

todas las honestidades”. El Uruguay deseable para Roxlo (y para Real) era el que

suponia:

7 Carlos Real de Azua, “Carlos Roxlo: un nacionalismo popular” publicado en tres nimeros del
semanario Marcha “Los 100 afios de Roxlo”, Montevideo, 24 de marzo, 7 de abril y 14 de abril
de 1961; reeditado en libro Biblioteca del Autor Nacional, Montevideo, Arca, 1984.
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[...] un gobierno y un Estado para el pais todo, frente al exclusivismo
burocratico doctoral y militar del coloradismo; un Gobierno y un Estado para el partido
derrocado por la intervencidn extranjera y “no solo” para el partido entronizado por
ella; una Administracion para todo el pais y “no solo” para beneficio de los

administradores.

Roxlo no solo fue al Quebracho; se tomd en serio el Pacto de la Cruz como
evento de coparticipacién que al haberse frustrado con el sectarismo de Batlle, lo
devolvido a los campos de batalla en 1904 contra el unicato presidencial y la
persecucidon de toda disidencia, conductas y herencias estas mucho mas visibles y
temidas por los blancos que el reformismo progresista que apenas se insinuaba
entonces.

A esta descripcién de Roxlo, Real de Azla juzga conveniente sumar su propia

version de Batlle:

[...] cerrada hoy la etapa de las apologias, falta entre otras cosas un buen
estudio caracterolégico pero no es aventurado sostener que al margen de cierta
efectiva grandeza personal, no eran su fuerte los amplios gestos de reconciliacion y
generosidad, y que, por lo menos hacia esos tiempos, le sobré cierto encono, pequefio,
aspero, en el trato con sus adversarios. El viejo equipo colorado que se hace “batllista”

después de 1900 y que todavia daba el tono era ducho en las artes de “la imposicion”.

Y desde ella, volver a Roxlo como a una parte de una generacién de blancos
finalmente concurrentes al progresismo pero que no regalaban primacias ni le
admitian al batllismo “la pretensién de monopolizar el proceso de modernizacién del
pais”, “resultado de una colaboracién muy intensa de las dos banderias” y el

III

policlasismo de los partidos. A través de “aquel” Carlos Roxlo, su tocayo se afirmaba en
el antibatllismo, valoraba cierto nacionalismo emocional, teldrico e incluso ingenuo,
como mucho mas raigal que la tentacién europeista, utdpica, jacobina que terminé
frenando el desarrollo. Con algo de esa perspectiva nacional-popular volvié Real de
Azla de Espafia cuando rompid con ella en 1942,

Considérese pues que Real de AzUa rumid largamente su dictamen adverso

acerca del batllismo y que su “método” tenia un fuerte aliento inductivo, derivado del

conocimiento puntilloso y desbordante de la gente que encontraba o buscaba en su
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camino de comprension de las cosas. Que lo rumié largamente, antes y después del E/
impulso puede probarse leyendo su extensa obra, que se revisa siempre pero no

abandona su matriz.

6

Pero si volvemos a 1964, el balance final de aquel texto era ciertamente
desolador para quien desde la lectura de un libro (un lugar limitado, se dird) buscara
razones para el orgullo nacional. El batllismo estaba agotado no solo porque las
misticas institucionalizadas se agotan (explicacion analdgica) sino porque habia
mostrado, en si mismo (explicacion enddgena) una gran de capacidad para re adoptar
rdpidamente una estructura oligarquica, impotencia para resolver lo que sus
definiciones abstractas devolvian desde la sociedad como problemas concretos,
impotencia ante el fracaso ganadero y su estimulo a un proyecto industrial mas serio o
sustentable, o por lo menos mds atento a posibles derivas de las “naciones
pequefias”.'®

El batllismo seria asi un progresismo de baja calidad aunque de una apariencia
tan pregnante como para convertir en propio todo empuje de reforma y en enemigo
del progreso a quien se ponga en el camino con matices, relatividades, cotejos. La baja
calidad era para nuestro autor demasiado radical como para asegurar un final (o un
transito) feliz: a malos puertos nos llevaria una educacién intelectualista y enajenante,
un espiritu consumista, de reclamo, de pasién acreedora por la posicion adquirida;*®
una “superestructura” politica opaca, escasa o “nominalmente” representativa; un
sectarismo politico y religioso que inhibe la diversidad y mas gravemente aun, nos
priva de concursos generosos desplegados en competencia genuina.

De todos los limites, los mas restrictivos para Real de Azua son los que lo

desnudan a él mismo, a sus apetencias e incitaciones que podriamos llamar vitales: las

'8 Real de Azua se introdujo a fondo en el tema de las pequefias naciones poco antes de morir:
Los estilos de desarrollo y las pequefias naciones, Santiago de Chile, CEPAL, 1975; El clivaje
mundial euro centro periferia y las dreas exceptuadas, Montevideo, CIESU, 1976.

% Methol Ferré escribié antes de “sociedad de comensales” en ¢A dénde va el Uruguay?
Reflexiones a través de un nuevo ruralismo”, Tribuna Universitaria, n°6/7, Montevideo,
noviembre de 1958, pp.136-173.
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limitaciones del liberalismo —no el antiliberalismo, insisto-, la ignorancia ufana del
contexto internacional, la pobre disposicidn al sacrificio de esta comunidad ganada por
d" 20

el “espiritu de facilida Dificilmente hallemos otro pasaje mas duro que este en

toda la literatura que remite a la declinacidn:

No se necesita ser un revolucionario cabal para pensar que si en algun pais el
“evolucionismo” social ha tenido un sentido enervador, ese pais es el Uruguay.
Culminado este proceso, hemos llegado a ser una sociedad econdmicamente
estancada, politicamente enferma, éticamente atona. Podra decirse, también, que
civilmente sana y socialmente mas equilibrada que muchas otras de su tipo pero las

notas peyorativas son las dinamicas, y éstas, sélo pasivas y remanentes.

¢Qué hacer con este libro en las manos? La pregunta puede tener una
pertinencia bien diferente hoy, en 2008, que en el Ultimo lustro de los afos sesenta del
pasado siglo, cuando “pensar” y “hacer” devinieron dimensiones tan entrelazadas de
la existencia que hacian olvidar la precariedad de esa torpe distincion. Una relectura
demanda del lector un contacto exigente con dos programas de investigacién de sumo
interés.

Uno, desde el presente, vuelve a hacer a Real de Azua nuestro contemporaneo
cuando con él podemos debatir la continuidad o la vigencia de tanta amonestacién a
nuestro basamento, cuando su texto sobrevive después de la caida de la democracia
en 1973 y su posterior restauracion en 1985. O después de la llegada al gobierno de un
nuevo progresismo que es portador sino heredero de algunas de las trazas de aquel
batllismo. Sobrevive, claro, con otro aliento a pesar de esa concreta vigencia, que sin

embargo deja incontestadas o por investigar preguntas acerca de la indiferencia blanca

2% Tres afios antes de El Impulso y su freno, Ricardo Martinez Ces habia escrito un librito
punzante que no paso inadvertido para Real de Azla, El Uruguay batllista, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 1961. De alli toma nuestro autor la idea de “el espiritu de
facilidad” que definia el “estilo batllista”, con un alcance de implicaciones bastante
conservadoras y simples que es improbable que Real de Azla las compartiera en bloque “es
una facilidad que deriva de la des insercion histdrica del batllismo —el partido batllista es hijo
de la inmigracidon-y que se traduce en algunos elementos fundamentales que son:
providencialismo, humanismo, justicia y felicidad y como consecuencia de todo eso, la
inexistencia de una problematica profunda. [...] El estilo batllista es el resultado que hizo el
pais el inmigrante a través de Batlle y de las condiciones econdmicas y sociales del mismo en el
primer cuarto de este siglo. Por nacer de esas circunstancias que no entroncan con la
esencialidad de nuestra historia es que se agotan.” p. 60-61.
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—o0 marginal deferencia- a una explicacién que bien le vendria a ese partido para
afirmar y dar contexto a algunas de sus tradiciones, o del abuso colorado de una
especie de argumento ad hominem que prefiere ver en Real a un antiliberal al que
debe recordérsele, aun post mortem, su pasaje por la seduccién falangista. 2

Otro programa, mas ligado a la historia intelectual y politica del pais, que se
pregunta por la incidencia que este libro pudo haber alcanzado entre quienes
pensaban y hacian el Uruguay clasico en su momento de agonia. éConstruyd una
“comunidad interpretativa” y se completd con sus lectores? ¢Contagid o proveyd
lenguajes para las practicas politicas? ¢ Animé formas esquematicas de pensar, catalizé
voluntades en alguna direccién? éRedefinid, junto a otros de su tipo, la relacion entre
los intelectuales y la politica? Me anticipo a decir que no lo sabemos, pero que este
programa de trabajo obliga a salir de Real de Azua y su libro para volver a él con otras

herramientas.

7

Se sabe que intelectuales es una denominacion ambigua cuya densidad se ha
vuelto crecientemente compleja con el desarrollo del proyecto de las ciencias sociales
—que tiene poco mads de un siglo- y la imponente presencia de los medios masivos de
comunicacidn. La sociologia, la economia, la historia, la ciencia politica devinieron
espacios de discurso legitimo acerca de las cosas sociales, pasaportes de autorizaciéon
relativamente nuevos que reconstruyen la relacién entre el saber general, donde se
asienta el hacer intelectual, y el saber especializado donde reposan las ciencias
sociales. Los medios de comunicacidon y el periodismo ofrecen un espacio de
visibilidad, ilustran y dan contenido a sus preferencias, demandan un hablante o
escribiente que a la vez debe ajustar sus lenguajes, ritmos de aparicidn publica y temas

marcados por la nocién de oportunidad.

21 Sin embargo, en su momento mas rispido no fue colorada la iniciativa “purificadora”. Fue
Arturo Ardao en 1965 quien devolvid a la superficie el pasado de simpatia falangista de Real de
Azua cuando este lo aludié, desde Epoca, en una discusién con Aldo Solari sobre el tercerismo.
Segun Ruben Cotelo dicha polémica agoté la version uruguaya de ese movimiento. Agrego que
mucho se ganaria en esto con la posibilidad de consultar el archivo y la papeleria de Real de
Azula.
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Cabe pues la posibilidad de que ya no contemos hoy con intelectuales en el
sentido mds tradicional, como aquellos que hablan y escriben con ilustracién concreta
desde una perspectiva generalista y totalizadora, no exenta de énfasis pero siempre
asociada a una vocacién pragmatica, de “pensar para hacer”, politica al fin y al cabo.
Nuestros opinantes de hoy enuncian desde una ciencia y atribuyen a ese talante un
caracter supremo de racionalidad, confiabilidad; deben sostener su discurso en un
doble compromiso, con los colegas reglados (en el sentido de Edward Shils)*?y con los
publicos producidos en los medios. Hablan desde una profesion mds que desde un
oficio. Porque la lectura, la escucha y la escritura han mutado fuertemente su lugar en
la cultura, los neointelectuales son mucho mds dados a la oralidad que a la escritura,
construyen audiencias.

Casi nada de esto habia en los afios sesenta y setenta, mads cultos pero menos
cientificos a la hora de hablar de la sociedad y sus problemas. El libro y las revistas, el
suplemento, el fasciculo y la coleccién atribuian autoridad y distribuian saberes. Ello
demarcaba el territorio de la recepcidn, al tiempo que desplegaba a pleno el mapa de
la ciudad letrada en cuyas calles circulaban magisterios, poderes y emancipaciones. Se
ha dicho, pero no sé si esta probado, que en los sesenta, los best seller eran ensayos
sobre el Uruguay. Toda una definicion de una cultura y de una politica, expresion de
una sociedad, o mejor, de una ensanchada elite ilustrada que parecia clamar por
esclarecimientos, introspecciones severas, miradas menos provincianas de la nacién.

¢Quién o qué produjo esa apetencia? No lo sé, y me adelanto a decir que seria
trivial atribuir todo a la crisis instalada en la sociedad y sus imaginarios desde fines de
la década del cincuenta. A ese bajo continuo que suena naturalizado hace mas de
medio siglo.

Las ideas importan, ha escrito muchas veces como para sacudirse la dejadez de
lo obvio Adolfo Garcé, autor de un libro sobre la CIDE,*® el banco de ideas de nuestros

desarrollistas afios sesenta. Esto es, las ideas inciden, cambian, promueven, trancan,

22 Edward Shills. The intellectuals and the powers, Chicago, 1974. En castellano Ediciones Tres
Tiempos, Buenos Aires, 1976, pp.35y ss.

2 Adolfo Garcé, Ideas y competencia politica en Uruguay, 1960-1973, Montevideo, Trilce,
2002; ver también Adolfo Garcé y Gustavo de Armas, Uruguay y su conciencia critica,
Montevideo, Trilce, 1997.
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producen politica: se colocan en la cadena que lleva a las decisiones. Si los
intelectuales tienen algo que ver con las ideas, su incidencia perfomativa en la politica
es decisiva, o para ponerlo en pasado, debié haber sido decisiva. Pero no sabemos
cémo ni cuanto, lo hemos estudiado poco. Nadie podria negar que el pensamiento
critico sirvid a la critica y a la crisis del Uruguay, pero esta es una afirmacidn general
gue no esclarece demasiado, aun cuando examinemos los discursos, hagamos
hermenéutica rigurosa, busquemos parentescos y universos de lectura, filiaciones y
parricidios. La operacidn asi plantada no deja de alentar una version estrecha de “la
historia de las ideas” cuando lo que parece que necesitamos para dar un salto
comprensivo es de la historia intelectual, operativo mas denso, que obliga a ser mas
prudente con los textos.?*

La literatura del declinio no produce el declinio; tal vez defina sus formas y eso
es algo tan importante como la declinacién misma. No creo posible avanzar en el
conocimiento del cudnto sin averiguar mejor el cdmo; ese es todo un programa de
investigacidon. Propongo ahora problemas a estudiar y que a mi juicio ayudarian a
explicar este asunto y tomar alguna distancia comprensiva con El impulso y su freno.
Me refiero, en principio, a la confluencia de cuatro fendmenos de la sociedad, la
cultura y la politica.

a) La crisis del intelectual del Uruguay clasico y la crisis del intelectual
clasico en el Uruguay. En su culminacién estilizada era el modelo que
acompainaba una euforia, una idea de progreso y modernidad; el
intelectual vicario de “lo que vendrd”. Circulaba entre las redacciones de
los diarios y la cdtedra, se instalaba a veces en los partidos y en el
Parlamento. No vivia demasiado problematicamente la circulacion entre
la literatura, el pensamiento, la politica, el partido: “decir adiés a la
politica serfa como decir adids al pais” escribia Rodé en 1900. El no nos
permitiria llamarlo batllista, pero esta claro que hasta mediados de los
cincuenta fue posible ser intelectual con esa impronta y estar cerca del

gobierno, del poder, de la influencia. Estas cercanias no los hacia

2% ).G.A.Pocock, Historia Intelectual: un estado del arte [1985] en Prismas, Revista de Historia
Intelectual, N° 5, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2001, pp. 145-173.
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necesariamente complacientes ni oficiales, como el 45 quiso ver, o
necesitaba ver, sobre todo si excluimos de la pléyade a los mediocres
invertebrados (asi los llamoé Real) que nutrieron por décadas las
delegaciones culturales de nuestro servicio exterior. El “deterioro” de
esa relacion de continuidades se hizo evidente desde los cincuenta y fue
bien estudiado por Angel Rama entre otros.”

b) La educacion secundaria vivid un formidable proceso de masificacion
desde los anos de la segunda posguerra. De 12 mil matriculados en el
cuarenta, a 130 mil en el setenta. No hubo un incremento igual de
cobertura sociocultural en similar periodo. Un asalto social a la
educacién, una ampliacidn de la cultura letrada en la clase media, la mas
propensa a la comodidad y a la disconformidad, la mas temerosa de
perder las posiciones adquiridas. Secundaria, sus alumnos y profesores —
muchos de ellos todavia intelectuales- fue caja de resonancia,
receptaculo de una vitalidad mafiera, locus ideal para descargar alli la
critica al pais cldsico que empezaba a poner en duda, precisamente, la
sobrevivencia de las posiciones adquiridas. El espejo mas fiel de Ila
socializacion acelerada y del afan conservador envuelto en nuevas
“costumbres en comun” y recubierto sin embargo de una retdrica cada
vez mas rupturista.

c) En la cima estudiantil y profesoral, no del todo escindida entonces de la
politica tradicional de los cincuenta, se animé la reforma universitaria y
desde alli la protesta juvenil que en una década movilizé a la ciudad
hasta descubrir un dia la represién estatal y los muertos en sus calles. La
Ley Organica, hoy cincuentenaria, fue a la vez consagracién de
dependencia y autonomia. Dependencia de las légicas radicalizantes y
autonomia para reformularlas y legitimarlas ante la sociedad y las
demas elites.

d) La revolucién, como idea y concrecién histérica. Y mas que eso, desde

Cuba, “la pasién revolucionaria” —diria F. Furet- . Es el triunfo de un

2 Angel Rama, La generacion critica 1939-1969, Montevideo, Arca, 1972
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encadenamiento visto entonces como ldgico, persuasivo y deseable: las
ideas producen politica y la politica produce ideas; ambas crean tiempos
y hombres nuevos. Antes de ser tirano, Fidel Castro llegd asi a dar un
refresco al exhausto “marxismo occidental”, harto de Moscu y sus
ramalazos, perdido entre sus referentes sociales histéricos cldsicos.
Cuba en cambio, era “un espectaculo de las ideas”, segun Rafael Rojas,
ambientado en las seducciones del Caribe desde donde la historia podia
recomenzar. El fin de la utopia, por cuanto las “cosas buenas” habian
encontrado su lugar. Nuevo relato de la modernidad, nos recuerda
Carlos Monsivais.?®

Dicho esto, que es apenas indicativo, alguna hipdtesis deberia poder
proponerse a partir de la combinacién de factores. Hablo del intelectual que toma
distancia pero no para alejarse sino para acercarse a los lugares de produccién
simbdlica, no para alejarse del poder sino para construir otro poder; el intelectual lejos
aun del transito a la profesionalizacién académica, pero de notable incidencia en el
pensamiento critico. Si en el siglo XIX los publicistas y polemistas (que eran lo mas
parecido a los intelectuales) encendian las batallas criticas de la anti politica contra los
caudillos, de la secularizacién, de la escuela y la historia patria, de la construccién del
imaginario nacional, un siglo mas tarde lo harian para demoler la satisfaccion, para
instaurar retdricas y rituales de una religion revolucionaria.

La audiencia, el publico, la clase media que amplié horizontes y consumos
culturales, se deslizé en sus dificultades y miedos, y encontré alli, en el profesor-
escritor-periodista a su relator mds convincente. Este, a su vez, se fasciné con la
revolucion y llamoé a ella; encontré en el impresionante derrocamiento de Batista un
proceso digno de replicar: guerrillas rurales, derrota de una dictadura harto corrupta,
apelacion al socialismo. La réplica del modelo ofrecia fisuras, pero desde la cultura y
las ideas ellas se podian cerrar o disimular con éxito. Digo: si no habia aqui dictadura,
la base crecientemente autoritaria y a la vez pusilanime de la politica uruguaya de los

sesenta parecia dar un pasaporte para inventarla. Guevara aconsejo lo contrario. Y un

26 carlos Monsivais Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Anagrama,
Barcelona, 2000.
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ano antes, en junio de 1960, Carlos Martinez Moreno razonaba en direcciones
convergentes.

Vale este recuento al menos para observar cuan distante podia estar nuestro
autor de la pauta de reconocimiento, o cuanto podria haberle exigido o esperado de él
la comunidad en la que circulaba. Entiéndase primero que “Intelectuales” es una
denominacién exagerada cuando se la quiere recluir en definiciones politicas e
ideoldgicas o cuando de aspira a hacer correr a la especie adentro de partidos o
encuadramientos orgdnicos. Intelectual orgdnico es casi una negacion de lo primero en
beneficio de lo segundo. Las tradiciones sélidas son mas amplias e imprevisibles: que
Real de Azua fuera un intelectual no merece duda, que fuera orgdnico si, lo que no
sugiere en absoluto prescindencia, tibieza, adhesién incluso a movimientos politicos
como lo fueron el primer ruralismo de Nardone (algo elusivamente) y el Frente Amplio
en el momento de su nacimiento. Esa carrera, aun heterodoxa, tal vez ofrezca una
oportunidad analitica para desarmar la asociaciéon inventada y disfrutada por Ila
izquierda entre intelectuales e izquierda. Si se trata antes que nada de buscar la clave
en la critica, aquellos pueden recorrer, de izquierda a derecha, todo el espectro. Hubo
mas radicalidad intelectual en la contestacion de André Guide que en las obsecuencias
de Neruda o Guillén; también mas independencia en las prevenciones o decepciones
de Simone de Beauvoir, en las alertas tempranas —aqui- de Emilio Frugoni o mas tarde
de Carlos Quijano y su socialismo liberal. Y hubo asimismo, un porte intelectual e
ilustrado en el reclamo de “mano dura” y orden, en el integrismo, el antiliberalismo, el
repudio a la revolucidn jacobina que alimenté a las derechas del mundo y de América
Latina.

Postulo, en suma (y sospecho que sin novedad) que estudiar obras de literatura
y pensamiento politico esclarece muy relativamente acerca del papel de los
intelectuales. Hacer historia de las ideas es un camino cerrado para llegar hasta alli.
Nos ayuda ciertamente a entender a los intelectuales mucho mas que a su papel en la
sociedad y en la politica y mal podemos, por ahora, pasarles la cuenta completa de
nuestras erranzas y aciertos.

Tomemos, no por azar, tres libros de indudable influencia en el clima de “ideas

y creencias”. Riqueza y pobreza en el Uruguay de Julio Martinez Lamas (1930), este
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gue nos ocupa El impulso y su freno de Carlos Real de Azua (1964), y el Uruguay como
problema de Alberto Methol Ferré (1967).%” En el primero esté la base argumental e
histérica de un antibatllismo radical; en el segundo, segin hemos apuntado, la
demolicion de las raices de la conformidad que esconde insuficiencia sin mistica; en el
tercero la promesa del final de la historia uruguaya entendida como largo
ensimismamiento. Pues bien, podemos estudiar a fondo esos textos, buscar
genealogias y fidelidades, pero poco mas que eso si lo que buscamos es una funcion,
una fisiologia cultural. Veremos que inspiraron a derecha e izquierda, pero no veremos
mucho mas. Educacidn del Pueblo sin el pueblo.

No cuesta demasiado probar con documentos que en nuestros sesentas
proliferaron discursos no democrdticos y antidemocraticos desde las cuspides
intelectuales del pais. Pero ello explica poco acerca de su éxito. La historia intelectual
gue habria que poner en su lugar debe empezar por reconocer y estudiar la recepcién
ademas de la produccion, esto es, las formas de lectura, apropiacion, reelaboracion y
uso, la construccidon de comunidades interpretativas, de cddigos de lectura, las formas
de la simplificacidn y el abuso, de las rutas de circularidad. Son las preguntas de Carlo
Ginzburg para otros lares: équé se lee, con qué se lee, qué se hace con lo que se lee,

desde dénde se lee? Busquemos a Menocchio.?®

8

Digo pues, que para esclarecer la importancia de El Impulso y su freno es
necesario trascender el analisis textual acotado a sus propios limites e integrarnos a un
programa de segunda generacién en los estudios de las ideas politicas, con una
sociologia de la lectura, con un acercamiento al proceso de institucion de
conglomerados de interpretacion y reelaboracion de mensajes. Con palabras algo

diferentes Real de AzUa no era ajeno a este problema al que ahora lo someto. “¢Existe

?7 Intento un examen de ese libro y su contexto en José Rilla La actualidad del pasado. Usos de
la Historia en la politica de partidos de Uruguay, Op. cit. lll, 8.

28 Carlo Guinzburg El queso y los gusanos. El cosmos, segin un molinero del siglo XVI, Muchnik,
Barcelona, 1994
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un publico de Eduardo Mallea? ¢Quién lo integra, donde se recluta?”, se preguntaba

en 1955:%°

No sé hasta qué punto comprende Mallea cdmo la vigencia de su obra
depende de un cierto publico y hasta qué punto este publico tiene que ser raro, de
conscripcidn dificil. Porque toda obra se juega socioldgicamente sobre esta posibilidad

de tener un publico, de dirigirse con eficacia a un comunal destinatario.

Mallea generaba resistencias en los lectores que buscaba; Real de Azua las

identificaba con un afan harto detallado, como quien se autodefine:

No pienso que Mallea pueda convertirse en devocidon de alguien a quien no le
duela hasta el dolor y le preocupe hasta la angustia el destino de la sociedad en que
vive, a alguien que no sienta una parte muy decisiva, por lo menos, de su destino
embarcada en el sentido comun, en los azares de la colectividad en que esta inserto. El
pleno comercio de Mallea exige la participacion, no solo en su mundo sino también en

sus prospectos, en sus incitaciones a la accion, en su apostolado de una conducta.

Real de Azua, gran empadtico, describe a Eduardo Mallea de quien tomaria
finalmente distancia aun reconociendo inspiracién; lo hace especularmente,
buscdndose, como lo haria con Juan L. Segundo, Luis Vignolo, Methol Ferré, Roberto
Ares Pons, entre los mds claros de acuerdo a esta perspectiva. No es Mallea, desde
luego, pero descontadas algunas trazas, tdmese nota de los énfasis y podra calibrarse

algo de lo que el autor de E/ Impulso creia o queria de si mismo.

2 Carlos Real de Azla, “Una carrera literaria (sobre Eduardo Mallea)” en Entregas de la
Licorne, n° 5/6 Montevideo, 1955.



