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El	
  freno	
  en	
  el	
  impulso	
  

José	
  Rilla	
  

	
  

Casi	
  medio	
  siglo	
  pasa	
  desde	
  la	
  primera	
  edición	
  de	
  este	
  libro	
  y	
  tres	
  décadas	
  de	
  la	
  

muerte	
  de	
  su	
  autor,	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  (1916-­‐1977).	
  Tiempo	
  suficiente,	
  tal	
  vez,	
  para	
  

percibir	
   la	
   “inquietante	
   extrañeza	
   del	
   pasado”,	
   la	
   distancia	
   que	
   permite	
   tomar	
   aire	
  

para	
  una	
  relectura	
  pausada.	
  Pasó	
  casi	
  todo	
  desde	
  1964	
  como	
  para	
  escribir	
  ahora	
  desde	
  

cierta	
  ajenidad,	
  con	
  una	
  perspectiva	
  diferente	
  y	
  disonante	
  con	
  su	
  autor	
  y	
  sus	
  primeros	
  

lectores.	
  Pero	
  si	
  El	
  impulso	
  y	
  su	
  freno	
  fuera	
  ya	
  un	
  clásico,	
  un	
  texto	
  que	
  sobrevive	
  con	
  

brío	
  a	
  ese	
  conjunto	
  de	
  primeros	
  actores,	
  es	
  que	
  mucho	
  nos	
  dice	
  todavía	
  a	
  nosotros,	
  en	
  

el	
   siglo	
   siguiente	
   y	
   que	
   varios	
   de	
   sus	
   hilos	
   pueden	
   ser	
   tomados	
   para	
   otras	
   tramas.	
  

Escapa	
  así	
  de	
  las	
  manos	
  de	
  un	
  autor	
  y	
  su	
  circunstancia,	
  completa	
  su	
  mensaje	
  con	
  otras	
  

lecturas,	
  saberes	
  y	
  perspectivas.	
  

No	
   sabemos	
   cuánto	
   la	
   rotundidad	
  de	
  un	
  ensayo	
   ambienta	
   su	
   clasicismo	
  o	
   en	
  

qué	
  medida	
  lo	
  compromete.	
  Este	
  es	
  enfático,	
  jugado,	
  cumple	
  ejemplarmente	
  las	
  reglas	
  

del	
  género	
  que	
  el	
  autor	
  conocía	
  con	
  perfección	
  empírica	
  y	
  sentido	
  de	
  la	
  circunstancia.	
  

Pero	
  dado	
  que	
  apunta	
  severamente	
  a	
  un	
  fenómeno	
  político	
  y	
  cultural	
  cuya	
  centralidad	
  

devela	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   impugna,	
   El	
   Impulso	
   es	
   un	
   libro	
   de	
   alto	
   riesgo	
   para	
   quien	
   lo	
  

acometa	
  con	
  una	
  pretensión	
  crítica:	
  nos	
  arroja	
  a	
  un	
  mundo	
  de	
  dobleces,	
  del	
  Uruguay	
  

batllista	
   como	
   síntesis	
   posible,	
   del	
   batllismo	
   “en	
   sí”,	
   y	
   como	
   contrahipótesis	
   latente,	
  

del	
  Uruguay	
  sin	
  el	
  batllismo.	
  Entre	
  estos	
  deslindes	
  puede	
  leerse	
  la	
  obra.	
  

Hay,	
  todavía,	
  una	
  forma	
  de	
  batllicentrismo	
  más	
  furtivo	
  en	
  la	
  que	
  se	
  inscribe	
  El	
  

Impulso.	
   El	
   conjunto	
   de	
   cargos	
   e	
   impugnaciones	
   que	
   se	
   le	
   hace	
   al	
   batllismo	
   es	
   tan	
  

denso	
  y	
  abultado	
  que	
  necesariamente	
  nada	
  sería	
  igual	
  sin	
  ese	
  factor.	
  Si	
  el	
  reformismo	
  

de	
  las	
  tres	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  ha	
  sido	
  identificado	
  con	
  las	
  marcas	
  señaladoras	
  

del	
  Uruguay	
  todo	
  (en	
  pocas	
  palabras,	
  el	
  Uruguay	
  es	
  el	
  batllismo)	
  es	
  obvio	
  concluir	
  que	
  

la	
  validez	
  de	
  la	
  experiencia	
  se	
  sustenta	
  en	
  el	
  juicio	
  que	
  del	
  batllismo	
  se	
  tenga.	
  Colocar	
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en	
   él	
   como	
   continente	
   decisivo	
   las	
   euforias	
   y	
   fracasos	
   de	
  una	
   experiencia	
   al	
   fin	
   y	
   al	
  

cabo	
   nacional	
   supone	
   pues	
   una	
   operación	
   intelectual	
   o	
   analítica	
   que	
   delega	
   y	
  

transfiere	
   al	
   pasado	
   –reciente	
   en	
   1964-­‐	
   la	
   “responsabilidad”	
   de	
   explicarnos	
   un	
  

presente	
  que	
  ha	
  mutado	
  con	
  vértigo.	
  Se	
  trata	
  entonces,	
  ante	
  todo,	
  de	
  calibrar	
  a	
  fondo	
  

el	
   carácter	
   de	
   ensayo	
   histórico	
   de	
   esta	
   obra,	
   hurgadora	
   en	
   el	
   pasado	
   de	
   claves	
   del	
  

presente,	
  cuestionadora	
  de	
  la	
  opacidad	
  del	
  tiempo	
  ido.	
  	
  

Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  abre	
   la	
  puerta,	
  nos	
   instala	
  en	
  una	
  sala	
  vistosa	
  y	
  cómoda;	
  

cuando	
   parece	
   que	
   caemos	
   doblegados	
   por	
   la	
   seducción	
  mullida	
   nos	
   despide	
   y	
   nos	
  

deja	
  en	
  una	
  sala	
  contigua,	
  adusta	
  y	
  sombría,	
  desnudos	
  casi.	
  

1	
  

El	
   ensayo	
   uruguayo	
   de	
   los	
   sesenta,	
   en	
   términos	
   generales,	
   es	
   literatura	
   de	
  

doble	
  faz,	
  de	
  declinación	
  y	
  de	
  sospecha.	
  Real	
  de	
  Azúa	
  recorrió	
  con	
  admirable	
  prolijidad	
  

ese	
  repertorio	
  pero	
  también	
  lo	
  integró.	
  Partían	
  todos	
  de	
  una	
  premisa	
  fuerte	
  y	
  grávida,	
  

la	
  del	
  Uruguay	
  en	
  crisis	
  desatada	
  desde	
  los	
  últimos	
  disparos	
  y	
  fogonazos	
  de	
  Corea.	
  Ello	
  

fue	
  primero	
  vivido	
  como	
  asalto	
  a	
   la	
   relativa	
  calma	
  de	
   la	
  convivencia,	
  deterioro	
  de	
  su	
  

fondo	
  moral,	
  aflojamiento	
  de	
  toda	
  disciplina,	
   lastres	
  más	
  ostensibles	
  en	
   la	
  pendiente	
  

de	
   la	
   crisis.	
   Luego,	
   con	
   la	
   emergencia	
   de	
   las	
   ciencias	
   sociales,	
   todo	
   devino	
   más	
  

mesurable,	
   diagnosticado,	
   evidente.	
   Y	
   si	
   ello	
   fuera	
   cierto,	
   caería	
   entonces,	
   sobre	
  

aquellos	
   uruguayos	
   la	
   sospecha	
   de	
   haber	
   sido	
   víctimas	
   de	
   una	
   estafa	
   en	
   el	
   relato	
  

tradicional	
   y	
   disponible	
   entonces.	
   No	
   todo	
   era	
   tal	
   cual	
   había	
   sido	
   narrado,	
   el	
   muro	
  

tenía	
  grietas,	
  el	
   impulso	
  contenía	
   frenos,	
  el	
  castillo	
  era	
  de	
  naipes…	
  He	
  allí	
   la	
  base	
  de	
  

una	
  postura	
  revisionista	
  que	
  no	
  puede	
  sino	
  hurgar	
  en	
  la	
  historia	
  con	
  la	
  pregunta	
  mas	
  

presentista	
   que	
   pueda	
   formulársele:	
   ¿por	
   qué	
   estamos	
   como	
   estamos?	
   ¿En	
   qué	
  

momento	
  perdimos	
   la	
  visión	
  y	
   la	
   lucidez?	
  ¿Qué	
  hicimos	
  mal?	
  La	
  recurrente	
  pregunta	
  

de	
  Conversación	
  en	
  la	
  catedral:	
  ¿cuándo	
  se	
  jodió	
  el	
  Perú?	
  	
  

Declinación	
   y	
   sospecha,	
   sí;	
   revisión	
   del	
   pasado	
   contado	
   e	
   institución	
   de	
   otro	
  

más	
  a	
  la	
  medida	
  de	
  un	
  drama	
  emergente,	
  también.	
  	
  

Pero	
  no	
  es	
  así	
  de	
  simple:	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  hace	
  inventarios	
  tan	
  prolijos,	
  se	
  

esmera	
   tanto	
   en	
   presentar	
   a	
   su	
   lector	
   un	
   fresco	
   tan	
   vivo	
   de	
   aciertos	
   –o	
   más	
   bien	
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logros-­‐	
   del	
   batllismo	
   antes	
   de	
   desarmarlo	
   y	
   llevarlo	
   a	
   su	
   poquedad,	
   que	
   su	
   balance	
  

final,	
   siendo	
  negativo	
   y	
   arbitrario	
   luce	
   sin	
   embargo	
   fundado,	
   abarcador,	
   penetrante;	
  

arrastra	
  a	
  ese	
  lector	
  bien	
  lejos	
  del	
  talante	
  individualista	
  e	
  indiferente	
  del	
  fondo	
  de	
  las	
  

cosas	
  que	
  pretende	
  denunciar.	
  Es	
  comprometido	
  y	
  comprometedor.	
  

Una	
  buena	
  parte	
  de	
  la	
  empresa	
  ensayística	
  de	
  Real	
  de	
  Azúa	
  está	
  atravesada	
  por	
  

la	
  cuestión	
  de	
  la	
  modernidad.	
  No	
  estaba	
  solo	
  en	
  eso,	
  pero	
  iba	
  en	
  la	
  vanguardia,	
  desde	
  

muy	
   joven	
   y	
   contra	
   la	
   corriente.	
   La	
  operación	
   “menor”	
  de	
   escrutar	
   al	
   batllismo	
  está	
  

inserta	
  en	
  otra	
  mayor,	
  que	
  se	
  pregunta	
  no	
  solo	
  por	
   las	
  derivas	
  de	
   la	
  modernidad	
  –la	
  

modernización,	
  el	
  modernismo,	
  el	
  progreso,	
  los	
  reformismos-­‐	
  sino	
  además	
  por	
  todo	
  lo	
  

que	
  una	
  comunidad	
  deja	
  por	
  el	
  camino	
  cuando	
  abraza	
  ese	
  programa	
  que	
  nuestro	
  autor	
  

no	
  rechaza	
  pero	
  reclama	
  más	
  autoconsciente	
  y	
  balanceado.	
  El	
  envión	
  moderno	
  puede	
  

ser	
   impío	
   con	
   la	
   historia	
   –algo	
   de	
   eso	
   escribió	
   Rodó,	
   que	
   acompaña	
   a	
   Real	
   de	
  Azúa	
  

desde	
  adolescente-­‐,	
   indiferente	
  con	
   las	
  huellas	
  que	
  van	
  quedando,	
  desdeñoso	
  de	
   las	
  

minorías	
   y	
   la	
   polifonía;	
   el	
   empuje	
  moderno	
   distingue	
   demasiado	
   tarde	
   la	
   diferencia	
  

entre	
  los	
  resultados	
  y	
  los	
  procesos,	
  entre	
  los	
  productos	
  de	
  los	
  insumos.	
  ¿Qué	
  se	
  pierde	
  

con	
   la	
   industrialización	
   y	
   la	
   explosión	
   demográfica?	
   ¿Qué	
   se	
   ocluye	
   con	
   la	
  

consolidación	
   del	
   Estado	
   nacional	
   y	
   la	
   mundialización	
   de	
   los	
   mercados?	
   ¿Qué	
   se	
  

esconde	
   con	
   la	
   secularización	
   laicista	
  que	
   termina	
  por	
   ahogar	
   todo	
   sentido	
   trágico	
   y	
  

trascendente	
  de	
  la	
  vida,	
  limitado	
  a	
  los	
  marcos	
  de	
  la	
  privacidad?	
  No	
  es	
  seguro	
  que	
  Real	
  

conteste	
   tan	
   graves	
   preguntas,	
   pero	
   valen	
   más	
   que	
   sus	
   respuestas	
   aunque	
  más	
   no	
  

fueran	
  como	
  cautela	
  metodológica	
  para	
  una	
  función	
  crítica.	
  	
  

Con	
  ese	
  fondo	
  que	
  opera	
  como	
  advertencia	
  contra	
  los	
  juicios	
  rápidos	
  y	
  que	
  Real	
  

fue	
  construyendo	
  desde	
  España	
  de	
  cerca	
  y	
  de	
  lejos,	
  nada	
  más	
  distante	
  del	
  acierto	
  creer	
  

que	
  tales	
  convicciones	
  hacían	
  de	
  su	
  portador	
  un	
  antiliberal,	
  como	
  tampoco	
   lo	
  hacían	
  

antimoderno.	
   Ciertamente	
   no	
   fue	
   mecido	
   en	
   cuna	
   liberal,	
   pero	
   ello	
   le	
   dio,	
   con	
   el	
  

tiempo,	
  ciertas	
  libertades	
  y	
  ventajas	
  para	
  su	
  acercamiento	
  crítico	
  a	
  dicha	
  tradición.	
  	
  

Es	
   este	
   doblez	
   el	
   que	
   habilita	
   al	
   autor	
   a	
   presentar	
   al	
   liberalismo	
   y	
   a	
   la	
  

modernidad	
   como	
   programas	
  más	
   abiertos	
   y	
   aun	
   autocontradictorios,	
   seguramente	
  

discernibles,	
   que	
   pueden	
   alojar	
   a	
   bien	
   distintos	
   portadores	
   en	
   versiones	
   cabales.	
   El	
  

autor	
  no	
  discurre	
  perpendicular	
  al	
  credo	
  liberal	
  para	
  chocar	
  con	
  él;	
  tampoco	
  lo	
  acepta	
  

in	
   totum.	
   Lo	
   toma	
   a	
   distancia.	
   Diez	
   años	
   después	
   de	
   El	
   impulso,	
   cuando	
   era	
   en	
   el	
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mundo	
  más	
   arduo	
   abrazar	
   fragmentos	
   del	
   liberalismo,	
   Real	
   de	
  Azúa	
   clamaba	
  por	
   su	
  

aporte	
  a	
  la	
  comprensión	
  política	
  de	
  las	
  menesterosas	
  sociedades	
  latinoamericanas:	
  	
  

[…]	
   si	
   se	
   me	
   permite	
   una	
   reflexión	
   confesional,	
   creo	
   que	
   la	
   situación	
   del	
  

conjunto	
   latinoamericano	
   y	
   sobre	
   todo	
   de	
   su	
   región	
   atlántica	
   es	
   capaz	
   de	
   mostrar	
  

(incluso	
  para	
  quien	
  sistemáticamente	
  nunca	
  se	
  haya	
  afiliado	
  a	
  ellos)	
  la	
  operancia	
  y	
  aún	
  

la	
  necesidad	
  de	
  esos	
  valores	
  que	
  he	
  llamado	
  liberales.	
  O	
  más	
  modestamente:	
  la	
  mirada	
  

clara,	
   la	
   cabeza	
   fría,	
   el	
   corazón	
   bien	
   dispuesto,	
   bien	
   administrado	
   el	
   poco	
   o	
  mucho	
  

coraje	
   que	
   se	
   tenga	
   y	
   cautelado	
   contra	
   una	
   crueldad	
   y	
   una	
   violencia	
   cada	
   vez	
   más	
  

seguras	
   de	
   sus	
   razones.	
   Cuando	
   las	
   posiciones,	
   los	
   intereses	
   y	
   las	
   pasiones	
   se	
  

estereotipan	
  en	
   ideologías	
  de	
  choque	
  esa	
  voluntad	
  de	
  claridad	
  que	
  no	
  es	
  otra	
  que	
   la	
  

de	
  la	
  ciencia	
  debe	
  aceptar	
  ser	
  el	
  huésped	
  incómodo	
  y	
  aún	
  pagar	
  por	
  el	
  precio	
  de	
  serlo.1	
  

La	
   relación	
   con	
   lo	
   liberal	
   y	
   la	
  modernidad,	
   deslindados	
   hasta	
   donde	
   le	
   fuera	
  

posible	
  no	
  pudo	
  sino	
  elaborarse	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   toda	
   la	
  vida	
  de	
  cuyo	
  casi	
   final	
  el	
   texto	
  

precedente	
  es	
  un	
  ejemplo.	
  No	
  es,	
  creo,	
  un	
  dato	
  trivial	
  porque	
  es	
  de	
  ese	
  modo	
  que	
  se	
  

entiende	
  mejor	
  su	
  sagacidad,	
  la	
  pasión	
  descriptiva,	
  la	
  búsqueda	
  sin	
  desmayo	
  del	
  matiz	
  

y	
  de	
  la	
  cara	
  oculta	
  de	
  las	
  cosas,	
  la	
  disposición	
  a	
  construir	
  un	
  inventario	
  de	
  aciertos	
  sin	
  

retacear	
  por	
  ello	
  las	
  calamidades.	
  Es	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  ciertamente	
  privilegiado	
  el	
  que	
  

viene	
   informado	
   por	
   este	
   gesto	
   desconfiado	
   y	
   científico	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   tradición	
  

cultural	
  e	
  ideológica	
  en	
  la	
  que	
  el	
  batllismo	
  pacía.	
  	
  

Se	
  leen	
  pues,	
  en	
  mejores	
  condiciones	
  interpretativas,	
  sus	
  indagaciones	
  sobre	
  la	
  

experiencia	
   uruguaya:	
   el	
   liberalismo	
   tuvo	
   versiones	
   en	
   todos	
   los	
   partidos,	
   el	
  

jacobinismo	
  fue	
  también	
  aquí	
  su	
  disimulada	
  contestación,	
   la	
  veta	
  colorada	
  y	
  después	
  

batllista	
   es	
   eso,	
   una	
   veta	
   entre	
   varias,	
   las	
   revoluciones	
   del	
   siglo	
   XIX	
   fueron	
   gestas	
  

fundadoras	
   de	
   la	
   república	
   inclusiva,	
   la	
   modernización	
   productiva,	
   social	
   y	
   de	
   las	
  

costumbres,	
  eficaz	
  y	
  oportuna,	
  ocultó	
  en	
  esta	
  tierra	
  como	
  en	
  pocos	
  lugares	
  la	
  noción	
  y	
  

la	
  vivencia	
  de	
  su	
  costo.	
  

Si	
   descartamos	
   entonces	
   simple	
   pulsión	
   antiliberal	
   en	
   lo	
   que	
   era	
   más	
   bien	
  

paréntesis,	
  suspensión,	
  aprovechamiento	
  metodológico	
  de	
  “la	
  mirada	
  clara”	
  a	
  la	
  que	
  la	
  

ciencia	
  está	
  obligada	
  (mal	
  podía	
  cultivar	
  alguna	
  repulsa	
  a	
  los	
  valores	
  de	
  lo	
  liberal	
  quien	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Carlos	
   Real	
   de	
   Azúa,	
   “La	
   teoría	
   política	
   latinoamericana.	
   Una	
   actividad	
   cuestionada”	
   en	
  
Víspera,	
  Montevideo,	
  Abril	
  1974,	
  p.17.[	
  ponencia	
  en	
  la	
  Columbia	
  University,	
  1973]	
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precediera	
  otro	
  ensayo	
  contemporáneo	
  con	
  la	
  confesión	
  prototípica:	
  “Tampoco	
  tengo	
  

el	
   desprecio	
   fácil;	
   todo	
   me	
   interesa	
   y	
   jamás	
   empleo	
   el	
   rechazo	
   como	
   gesto	
  

preliminar”)2	
  agreguemos	
  ahora	
  otra	
  clave	
  que	
   también	
  acompaña	
  a	
  Real	
  desde	
  que	
  

escribía	
  sus	
  ensayos:	
  la	
  atención	
  a	
  los	
  contextos	
  y	
  la	
  pulsión	
  comparativa.	
  Esto	
  no	
  es	
  lo	
  

mismo,	
   en	
   su	
   caso,	
   que	
   buscar	
   un	
   marco	
   para	
   circular	
   mejor	
   autorizado	
   en	
   sus	
  

definiciones	
   u	
   osadías,	
   o	
   un	
   atajo	
   para	
   las	
   operaciones	
   deductivas.	
   Atención	
   a	
   los	
  

contextos	
   es	
   aceptación	
   del	
   hecho	
   de	
   que	
   no	
   se	
   piensa	
   solo,	
   se	
   piensa	
   en	
   una	
  

tradición,	
   contra	
   ella	
   o	
   en	
   paralelo	
   a	
   ella;	
   se	
   piensa	
   en	
   América	
   y	
   en	
   el	
   mundo	
  

occidental,	
  se	
  piensa	
  mientras	
  otros	
  hacen	
  lo	
  mismo	
  o	
  ya	
  pensaron	
  en	
  lo	
  mismo.	
  Este	
  

es	
  un	
  sello	
  distintivo	
  del	
  discurrir	
  realdeazuiano,	
  la	
  marca	
  de	
  una	
  especial	
  captación	
  de	
  

la	
   historicidad	
   de	
   la	
   experiencia	
   y	
   de	
   su	
   conocimiento	
   que	
   nos	
   devuelve	
   a	
   “la	
  

relatividad	
  de	
  todas	
  las	
  opiniones”	
  tal	
  cual	
  escribiría	
  Gadamer	
  años	
  mas	
  tarde.	
  Lucidez	
  

quiere	
   decir	
   aquí	
   iluminar	
   el	
   camino	
   a	
   transitar,	
  más	
   que	
   transitar	
   un	
   camino	
   como	
  

iluminado:	
   si	
   vamos	
   en	
   pensar	
   en	
   el	
   reformismo	
   uruguayo	
   busquémoslo	
   antes	
   del	
  

batllismo	
  y	
  también	
  afuera	
  del	
  país;	
  si	
  hemos	
  de	
  calibrar	
  las	
  “restricciones	
  imperiales”	
  

hagamos	
  un	
  cotejo	
  con	
  las	
  de	
  su	
  tipo	
  en	
  otros	
  lares	
  y	
  contextos.	
  (Poco	
  más	
  tarde	
  de	
  El	
  

impulso,	
  el	
  estudio	
  del	
  autoritarismo	
  pachequista	
  escrito	
  en	
  1971	
  es	
  un	
  prodigio	
  de	
  la	
  

lucidez	
  contextualista	
  y	
  comparativa	
  a	
  la	
  que	
  refiero).3	
  

Una	
   última	
   consideración	
   puede	
   auxiliarnos	
   en	
   la	
   lectura	
   y	
   está	
   referida	
   a	
   la	
  

relación	
   del	
   autor	
   consigo	
   mismo,	
   el	
   modo	
   como	
   resuelve	
   las	
   cuestiones	
   de	
  

continuidad,	
   coherencia,	
   acumulación,	
   ajuste,	
   corrección	
   de	
   rumbos.	
   Real	
   de	
   Azúa	
  

tiene	
  un	
  centro	
  de	
  gravedad	
  pero	
  no	
  rinde	
  culto	
  empecinado	
  a	
  la	
  continuidad	
  de	
  sus	
  

expresiones.	
  Hasta	
  1964	
  había	
  escrito	
  bastante	
  y	
  en	
  variados	
  campos,	
  España	
  de	
  Cerca	
  

y	
   de	
   lejos	
   (1943)	
   precede	
   en	
   una	
   década	
   al	
   prólogo	
   a	
  Motivos	
   de	
   Proteo	
   (1953)	
   de	
  

Rodó;	
   entre	
   ambas	
   contribuciones	
   escribió	
   el	
   “Ambiente	
   espiritual	
   del	
   900”	
   para	
   la	
  

revista	
  Número	
  (1950).	
  Acogido	
  por	
  Carlos	
  Quijano	
  en	
  Marcha	
  publicó	
  largos	
  ensayos	
  

como	
   la	
   intensa	
   requisitoria	
   a	
   Luis	
   Alberto	
   Sánchez	
   “El	
   inventor	
   del	
   arielismo”,	
   el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  Tercera	
  Posición,	
  nacionalismo	
  revolucionario	
  y	
  tercer	
  mundo.	
  Una	
  teoría	
  
de	
  sus	
  supuestos,	
  vol.3	
  Montevideo,	
  Cámara	
  de	
  Representantes,	
  1997,	
  p.892.	
  
3	
  Carlos	
  real	
  de	
  Azúa,	
  “Política	
  poder	
  y	
  partidos”	
  en	
  Uruguay	
  Hoy,	
  Buenos	
  Aires	
  Siglo	
  XXI,	
  1971;	
  
reeditado	
  en	
  forma	
  autónoma	
  por	
  la	
  Facultad	
  de	
  Humanidades	
  y	
  Ciencias,	
  Montevideo,	
  1988,	
  
parte	
  I,	
  pp	
  9	
  a	
  36.	
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peruano	
  al	
  que	
   le	
  gustaba	
   insistir	
  en	
  Rodó	
  como	
  “conservador	
  a	
   la	
  criolla”	
   (1953),	
  el	
  

texto	
  “Filosofía	
  de	
  la	
  Historia	
  e	
  Imperialismo	
  (1958),	
  la	
  contestación	
  al	
  argentino	
  Julio	
  

Mafud	
  y	
  por	
  su	
  intermedio	
  a	
  Martínez	
  Estrada	
  (1959)	
  y	
  el	
  balance	
  elogioso	
  de	
  la	
  obra	
  y	
  

actuación	
   pública	
   del	
   mejicano	
   José	
   Vasconcelos	
   “Memoria	
   tardía	
   de	
   un	
   gran	
  

americano”	
   (1959).	
   Luego	
  El	
   patriciado	
  uruguayo	
   (1961)	
   una	
   investigación	
   compacta	
  

de	
   fuerte	
   base	
   empírica	
   sobre	
   los	
   sectores	
   dirigentes	
   y	
   poco	
   más	
   tarde	
   Tercera	
  

Posición,	
  nacionalismo	
  revolucionario	
  y	
  tercer	
  mundo	
  (1963),	
  esmerada	
  revisión	
  crítica	
  

de	
   la	
   bibliografía	
   internacional	
   sobre	
   los	
   temas	
   (no	
   publicado	
   hasta	
   después	
   de	
   su	
  

muerte).	
  Fruto	
  de	
  larga	
  acumulación	
  de	
  lecturas	
  y	
  curiosidades	
  voraces	
  es	
  la	
  Antología	
  

del	
   Ensayo	
   Uruguayo	
   Contemporáneo	
   (1964)	
   que	
   encuentra	
   un	
   antecedente	
  

conceptual	
  en	
  un	
  texto	
  publicado	
  en	
  la	
  revista	
  Ficción	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  (1957).	
  	
  

Si	
   este	
   registro	
   de	
   eventos	
   debiera	
   tener	
   presente	
   contribuciones	
   menos	
  

extensas	
   pero	
   en	
   absoluto	
   livianas	
   tómense	
   en	
   cuenta	
   entre	
   otras	
   las	
   referidas	
   a	
  

Domingo	
   F.	
   Sarmiento,	
   Eduardo	
  Mallea,	
   Alberto	
   Zum	
   Felde,	
  Manuel	
   Gálvez	
   y	
   Carlos	
  

Roxlo;	
   o	
   los	
   ensayos	
   (que	
   son	
   aun	
   programas	
   de	
   investigación	
   en	
   espera)	
   sobre	
  

“Partidos	
  políticos	
  y	
  literatura”	
  (1958),	
  y	
  “Política	
  internacional	
  e	
  ideologías”(1959),	
  la	
  

terminante	
  nota	
  sobre	
  el	
  drama	
  de	
  Paysandú	
  (1964),	
  el	
  rescate	
  un	
  autor	
  como	
  Baltasar	
  

Mezzera,	
  la	
  polémica	
  con	
  Carlos	
  Rama	
  (1958),	
  la	
  lectura	
  de	
  la	
  obra	
  sobre	
  el	
  batllismo	
  

del	
  historiador	
  norteamericano	
  Milton	
  Vanger	
  (1963)	
  y	
  de	
  la	
  primera	
  investigación	
  de	
  

porte	
  que	
  hicieron	
  Barrán	
  y	
  Nahum	
   (1963).	
  Todo	
  esto,	
  que	
  es	
   selectivo	
  de	
  mi	
  parte,	
  

antes	
  de	
  El	
  Impulso	
  y	
  su	
  freno;	
  en	
  su	
  camino	
  sin	
  duda	
  por	
  más	
  ancho	
  que	
  este	
  fuera.	
  	
  

En	
  resumen,	
  a	
  mediados	
  de	
  los	
  años	
  sesenta	
  nuestro	
  autor	
  ya	
  fue	
  y	
  volvió	
  de	
  la	
  

España	
  autoritaria,4	
  se	
  introdujo	
  a	
  fondo	
  en	
  Rodó	
  y	
  el	
  900,	
  en	
  la	
  política	
  contestataria	
  

de	
  las	
  minorías.	
  Emprendió	
  lúcidamente	
  con	
  Carlos	
  Roxlo,	
  de	
  trágico	
  final,	
  lo	
  que	
  más	
  

tarde	
  pudo	
  hacer	
  con	
  Luis	
  Alberto	
  de	
  Herrera),	
  estudió	
  en	
  los	
  partidos	
  y	
  sus	
  ideas,	
  las	
  

elites	
  de	
  poder	
  e	
  influencia,	
  se	
  arrojó	
  a	
  los	
  fragores	
  de	
  la	
  guerra	
  fría	
  y	
  su	
  variante	
  más	
  

política	
  del	
   Tercer	
  Mundo,	
   hizo	
   crítica	
  historiográfica.	
   Conocía	
   a	
   fondo	
   la	
   ensayística	
  

hispanoamericana	
  y	
  estaba	
  bastante	
  lejos	
  de	
  las	
  sistematizaciones	
  rápidas	
  de	
  Alberto	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  España	
  de	
  cerca	
  y	
  de	
  lejos,	
  Montevideo,	
  Ediciones	
  Ceibo,	
  1943.	
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Zum	
   Felde;5	
   prestaba	
   suma	
   atención	
   al	
   tema	
   de	
   las	
   rémoras,	
   retrasos,	
   complejos	
   y	
  

culpas,	
   al	
   peso	
   de	
   las	
   restricciones	
   imperiales	
   vistas	
   en	
   perspectiva	
   comparada,	
   a	
   lo	
  

que	
  dejaba	
  huellas	
  transitando	
  por	
  los	
  márgenes.	
  	
  

Además	
  de	
  la	
  “cultura	
  básica”	
  franco-­‐española-­‐inglesa	
  que	
  era	
  posible	
  alcanzar	
  

en	
   Uruguay	
   para	
   quien	
   circulara	
   con	
   inquietud	
   por	
   los	
   patios	
   de	
   la	
   educación	
  

secundaria,	
   ingresara	
   luego	
  a	
  sus	
  aulas	
  como	
  profesor	
  del	
  Literatura	
  y	
  a	
   la	
  vez	
  como	
  

estudiante	
  en	
  la	
  Facultad	
  de	
  Derecho,	
  Real	
  de	
  Azúa	
  había	
  leído	
  los	
  Federalists	
  Papers	
  y	
  

a	
  Marx	
  y	
  Engels,	
  a	
  de	
  Tocqueville	
  y	
  Comte,	
  a	
  Weber,	
  Schumpeter	
  y	
  Popper,	
  a	
  Raymond	
  

Aron,	
   Wright	
   Mills,	
   Gaetano	
   Mosca.	
   Pero	
   además,	
   y	
   aquí	
   se	
   nos	
   vuelve	
   autor	
   más	
  

imprevisible,	
   conocía	
   bien	
   y	
   en	
   sus	
   versiones	
   originales	
   a	
   autores	
   que	
   ingresarían	
  

bastante	
   más	
   tarde	
   que	
   aquellos	
   sesenta	
   en	
   nuestra	
   provinciana	
   academia	
   como	
  

Ernest	
   Gellner,	
   E.	
   Pannikar,	
   Hannah	
   Arendt,	
   Renne	
   Rémond,	
   Barrington	
   Moore,	
  

Sheldon	
  Wolin	
  y	
  al	
  primer	
  Robert	
  Dahl	
  …	
  Hago	
  el	
  recuento	
  tal	
  vez	
  lleno	
  de	
  omisiones	
  y	
  

sesgado	
  a	
  los	
  temas	
  políticos	
  y	
  sociales	
  para	
  dejar	
  esbozado	
  un	
  periplo	
  intelectual	
  lleno	
  

de	
  interés,	
  que	
  rozó	
  a	
  menudo	
  la	
  impronta	
  del	
  batllismo	
  pero	
  no	
  se	
  asentó	
  en	
  él	
  hasta	
  

haber	
  balizado	
  el	
  terreno.	
  

Por	
  las	
  dudas,	
  no	
  puede	
  sostenerse	
  que	
  era	
  la	
  de	
  Real	
  de	
  Azúa	
  una	
  elaboración	
  

incondicionada,	
   incontaminanda	
   por	
   las	
   coyunturas	
   políticas.	
   También	
   aquí	
   aquella	
  

parte	
  de	
  los	
  sesenta	
  movía	
  a	
  “repensarlo	
  todo”,	
  a	
  aceptar	
  las	
  consecuencias	
  de	
  la	
  caída	
  

de	
  algunos	
  velos	
  de	
  ingenuidad	
  que	
  el	
  mismo	
  libro	
  contribuiría	
  a	
  desgarrar.	
  Las	
  trazas	
  

de	
   El	
   impulso	
   están	
   definidas	
   mientras	
   el	
   segundo	
   colegiado	
   muestra	
   ser	
   una	
   base	
  

institucional	
   harto	
   polémica	
   y	
   vulnerable,	
   blanco	
   fácil,	
   agrego,	
   de	
   cualquier	
  

indisposición	
   del	
   humor	
   nacional;	
   el	
   estancamiento	
   económico	
   es	
   visible	
   y	
   merece	
  

modernos	
   diagnósticos	
   tentados	
   por	
   el	
   desarrollismo,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   el	
   disimulo,	
   la	
  

corruptela	
  y	
  la	
  corrupción	
  desplazan	
  a	
  prácticas	
  menos	
  estentóreas	
  y	
  más	
  limpias	
  de	
  la	
  

gestión	
  pública.	
   Los	
   líderes	
  políticos	
  nacionales	
  mueren	
   sucesivamente,	
  antes	
  de	
  dar	
  

tiempo	
  a	
  parricidios	
  rotundos	
  y	
  relevos	
  fáciles.	
  Afuera,	
  Cuba	
  ya	
  es	
  marxista	
   leninista,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  En	
  particular	
  respecto	
  a	
  Alberto	
  Zum	
  Felde:	
   Índice	
  crítico	
  de	
  la	
  literatura	
  hispanoamericana.	
  
Los	
   ensayistas,	
  México,	
   Editorial	
  Guarania,	
   1954.	
   El	
   tratamiento	
   entre	
   otros	
   de	
  Vasconcelos,	
  
inspirador	
  de	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  no	
  podía	
  menos	
  que	
  haberlo	
   irritado.	
  Sobre	
  algunos	
  escritos	
  del	
  
mejicano	
   Zum	
   Felde	
   afirmaba:	
   “Lo	
   que	
   hay	
   en	
   ellos	
   de	
   bueno	
   no	
   es	
   nuevo	
   y	
   lo	
   que	
   hay	
   de	
  
nuevo,	
  no	
  es	
  bueno”	
  pp.	
  419-­‐429,	
  cit.	
  en	
  p.	
  426.	
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China	
   puja	
   por	
   no	
   ser	
   soviética,	
   Argelia	
   conmueve	
   a	
   la	
   política	
   y	
   a	
   los	
   intelectuales	
  

europeos;	
   mientras	
   tanto,	
   en	
   las	
   entrañas	
   del	
   imperio	
   americano	
   se	
   producen	
  

tragedias	
  políticas,	
  fueran	
  estas	
  del	
  magnicidio	
  o	
  el	
  crimen	
  racial.	
  Entre	
  los	
  católicos	
  y	
  

como	
  pocas	
  veces	
  más	
  allá	
  de	
  ellos,	
  el	
  Concilio	
  Vaticano	
  II	
  sella	
  un	
  nuevo	
  compromiso	
  

de	
  la	
  Iglesia	
  católica	
  con	
  los	
  nuevos	
  y	
  agitados	
  tiempos.6	
  

2	
  

Hace	
  más	
  de	
  veinte	
  años	
  emprendimos	
  una	
  osada	
  caracterización	
  de	
  la	
  relación	
  

del	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  con	
   la	
  historia	
  que	
  tal	
  vez	
  mantenga	
  sus	
  dotes	
  orientadoras7	
  

para	
   la	
   lectura	
   de	
   una	
   obra	
   que	
   en	
   gran	
   parte	
   está	
   dedicada	
   a	
   ella.	
   En	
   los	
   años	
  

cincuenta	
  la	
  consideraba	
  a	
  veces	
  con	
  demasiada	
  furia	
  “un	
  género	
  indefenso	
  a	
  la	
  afición	
  

chambona,	
   a	
   la	
   vanidad	
   publicitaria,	
   al	
   decorativismo	
   procesal”.	
   Nunca	
   abandonó	
   la	
  

crítica	
  porque	
  era,	
  en	
  él,	
   la	
  forma	
  más	
  compartida,	
  más	
  riesgosa	
  y	
  menos	
  solitaria	
  de	
  

hacer	
   historia	
   propiamente	
   dicha.	
   Pero	
   ese	
   tránsito	
   de	
   la	
   crítica	
   historiográfica	
   a	
   la	
  

historiografía	
  estuvo	
  bien	
  lejos	
  de	
  la	
  frialdad	
  o	
  de	
  la	
  asepsia,	
  aun	
  cuando	
  su	
  autor	
  fue	
  

refinando	
  sus	
  conceptos,	
  categorías	
  y	
  lecturas	
  de	
  un	
  modo	
  fuertemente	
  cosmopolita.	
  

Llegaba	
  al	
  pasado	
  desde	
  el	
  presente	
  que	
  era	
  vivido	
  como	
  radical	
  continuidad,	
  desde	
  lo	
  

más	
   cercano	
   y	
   familiar	
   hasta	
   los	
   agregados	
   sociales	
   y	
   políticos	
   más	
   complejos	
   y	
  

generales.	
   La	
   historia	
   como	
   vivencia,	
   padecimiento8	
   y	
   oficio	
   nunca	
   gratuito,	
   como	
  

revisión	
  y	
  revisionismo,	
  la	
  historia	
  como	
  construcción	
  intelectual	
  en	
  la	
  que	
  operaciones	
  

tales	
  como	
  evidencia,	
   interpretación	
  y	
  relato	
  no	
  se	
  daban	
  a	
   límites	
  estrictos	
  y	
  debían	
  

convivir	
  –pienso	
  ahora-­‐	
  con	
  las	
  de	
  comparación,	
  analogía,	
  distancia	
  y	
  empatía.	
  El	
  Real	
  

de	
  Azúa	
   crítico	
  es	
   el	
   que	
   se	
   cuida	
  explícitamente	
   y	
   alerta	
   a	
   lectores	
   -­‐	
   autores,	
   hasta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ver	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  “La	
  revolución	
  cubana	
  y	
  la	
  Iglesia”	
  en	
  Marcha,	
  29	
  de	
  julio	
  de	
  1960	
  
7	
   Gerardo	
   Caetano	
   y	
   José	
   Rilla:	
   “Real	
   de	
   Azúa	
   y	
   la	
   Historia”	
   en	
   Cuadernos	
   del	
   Claeh	
   N°42,	
  
Montevideo,	
  1987,	
  publicado	
  más	
  tarde	
  con	
  algunos	
  ajustes	
  en	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  Historia	
  y	
  
política	
  en	
  el	
  Uruguay,	
  Montevideo,	
  Cal	
  y	
  Canto,	
  1997.	
  Ver	
  asimismo,	
  Prólogo	
  a	
  Los	
  orígenes	
  de	
  
la	
  nacionalidad	
  uruguaya,	
  Montevideo,	
  Arca,	
  Nuevo	
  Mundo,	
  INL,	
  1990.	
  
8	
  La	
   idea	
  de	
   la	
  historia	
  como	
  padecimiento	
  aplicada	
  a	
  Real	
  de	
  Azúa	
  es	
  de	
  Ruben	
  Cotelo.	
  Con	
  
Tulio	
  Halperin,	
  historiador	
  argentino,	
  allí	
  están	
  a	
  mi	
  criterio	
  dos	
  de	
  los	
  más	
  certeros	
  intérpretes	
  
de	
   Carlos	
   Real	
   de	
   Azúa.	
   Ver	
   Ruben	
   Cotelo	
   Real	
   de	
   Azúa	
   de	
   cerca	
   y	
   de	
   lejos	
   Montevideo,	
  
Ediciones	
  Nuevo	
  Mundo,	
  1987;	
  Tulio	
  Halperin	
  Donghi:	
  prólogo	
  a	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  Escritos,	
  
Montevideo,	
  Arca,	
  1987.	
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hoy,	
   contra	
   parroquialismos,	
   magnificaciones	
   o	
   minimizaciones	
   que	
   pueden	
  

acompañar	
  a	
  toda	
  reconstrucción	
  histórica.	
  	
  

Con	
  esa	
  armadura	
  transitó	
  sin	
  planearlo	
  estrictamente	
   los	
   temas	
  de	
   la	
  nación	
  

(“misterio	
   histórico”	
   escribió	
   después	
   de	
   haberla	
   escrutado)9	
   y	
   de	
   la	
   independencia	
  

nacional,	
   del	
   desarrollo	
   y	
   sus	
   “frustraciones”,	
   de	
   la	
   dependencia	
   económica	
   y	
  

diplomática,	
  de	
  la	
  cuestión	
  del	
  poder,	
  el	
  Estado	
  y	
  las	
  clases	
  sociales,	
  de	
  las	
  formas	
  de	
  

autonomía	
   funcional	
   entre	
   ellos	
   y	
   de	
   amortiguación	
   en	
   la	
   convivencia	
  

institucionalizada,	
  de	
  las	
  ideas	
  e	
  ideologías,	
  de	
  los	
  repertorios	
  de	
  lectura,	
  registros	
  de	
  

testimonios,	
  “ambientes	
  espirituales”	
  y	
  encuadres	
  generacionales.	
  

Las	
   interrogantes	
   de	
   El	
   impulso	
   y	
   su	
   freno	
   son	
   ostensiblemente	
   presentistas.	
  

Contienen	
  un	
  supuesto	
   (el	
  progresismo	
  uruguayo	
  se	
  había	
  extenuado)	
  para	
  el	
  cual	
  se	
  

proponía	
   su	
   autor	
   ofrecer	
   las	
   evidencias	
   sin	
   abandonar	
   la	
   tensión	
   imperiosa	
   de	
   una	
  

densa	
  red	
  de	
  variables	
  que	
  pudieran	
  ser	
  base	
  de	
  una	
  explicación	
  que	
  se	
  pretendía	
  ante	
  

todo	
  oportuna.	
   Esto	
  es,	
  no	
  preguntarse	
  por	
  el	
   agotamiento,	
  que	
   tal	
   vez	
  a	
  esa	
  altura	
  

cobraba	
   visibilidad	
   en	
   muchos	
   círculos,	
   sino	
   por	
   las	
   razones	
   primarias	
   que	
   lo	
  

determinaban	
  y	
  que	
  colocaban	
  la	
  argumentación	
  en	
  el	
  interior	
  del	
  impulso	
  reformista.	
  

La	
  síntesis	
  más	
  apretada	
  de	
   la	
  hipótesis	
  nos	
  dice	
  que	
  el	
   freno	
  anidaba	
  en	
  el	
   impulso;	
  

“fundación	
  sin	
  raíces”.	
  O	
  formulada	
  de	
  un	
  modo	
  más	
  rico	
  y	
  dialéctico:	
  si	
  el	
  batllismo	
  

uruguayo	
   fue	
   una	
   forma	
   de	
   progresismo	
   desplegado	
   en	
   la	
   periferia	
   del	
   mundo	
   de	
  

entonces,	
   la	
   lista	
   de	
   sus	
   haberes	
   no	
  puede	
  hacer	
   olvidar	
   que	
   sus	
   efectos	
   devinieron	
  

factores	
  de	
  agotamiento.	
  

Real	
   de	
   Azúa	
   es	
   consciente	
   respecto	
   a	
   las	
   formas	
   en	
   que	
   los	
   sucesivos	
  

presentes	
  aportan	
  claves	
  de	
  lectura	
  de	
  un	
  fenómeno	
  del	
  pasado.	
  Comienza	
  pues,	
  por	
  

colocarse	
   más	
   adelante,	
   no	
   en	
   1903	
   para	
   aludir	
   a	
   un	
   momento	
   clásicamente	
  

fundacional,	
  sino	
  en	
  los	
  tramos	
  más	
  eufóricos	
  de	
  la	
  experiencia	
  nacional,	
  en	
  los	
  veinte,	
  

cuando	
   la	
   excepcionalidad	
   uruguaya	
   podía	
   ser	
   percibida	
   como	
   la	
   más	
   concreta	
  

universalidad	
  del	
  país.	
  Tal	
  complacencia,	
  autocomplacencia,	
  no	
  fue	
  desafiada	
  siquiera	
  

por	
  la	
  caída	
  del	
  batllismo	
  en	
  1933,	
  y	
  mucho	
  menos	
  en	
  momentos	
  más	
  acuciosos	
  y	
  poco	
  

dados	
  a	
   la	
  matización	
  política	
  como	
  lo	
  fueron	
  los	
  de	
   las	
  dictaduras	
  totalitarias.	
  Debió	
  

en	
   cambio	
   pasar	
   la	
   segunda	
   guerra,	
   andar	
   bajo	
   cielo	
  más	
   despejado	
   de	
   confusiones	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  Los	
  orígenes…Op.	
  cit.	
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para	
   que	
   la	
   crítica	
   de	
   la	
   experiencia	
   nacional	
   batllista	
   cayera	
   bajo	
   la	
   mirada	
  

relativizadora,	
  la	
  comparación	
  que	
  minimiza,	
  la	
  lenta	
  pero	
  corrosiva	
  percepción	
  de	
  que	
  

el	
  relato	
  ambiental	
  en	
  el	
  que	
  maduró	
  aquella	
  generación	
  –nuestro	
  autor	
  incluido-­‐	
  tenía	
  

algo	
  de	
  fraudulento.	
  

La	
  percepción	
  devino	
  más	
  concreta,	
  pudo	
  listarse	
  un	
  lote	
  de	
  cargos	
  graves	
  que	
  

solo	
  la	
  investigación	
  histórica	
  alcanzaría	
  a	
  estudiar	
  y	
  nunca	
  de	
  manera	
  completa.	
  Se	
  le	
  

imputaba	
  al	
  progresismo	
  uruguayo	
  la	
  endeblez	
  de	
  su	
  determinación	
  burguesa,	
  idónea	
  

con	
  todo	
  para	
  bloquear	
  una	
  supuesta	
  –en	
  teoría-­‐	
  emancipación	
  proletaria;	
  o	
  el	
  fracaso	
  

rotundo	
   en	
   la	
   reforma	
   de	
   las	
   estructuras	
   agrarias	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo	
   intangibles;	
   las	
  

estrecheces	
  de	
  una	
  clase	
  media	
  mucho	
  más	
  rápida	
  en	
  gozar	
  beneficios	
  que	
  en	
  pensar	
  

costos;	
   la	
   ceguera	
   para	
   la	
   dimensión	
   trágica	
   de	
   la	
   vida,	
   para	
   la	
   aceptación	
   de	
   las	
  

inquietudes	
   de	
   lo	
   trascendente	
   en	
   una	
   sociedad	
   complacida	
   en	
   la	
   elegancia	
   de	
   sus	
  

twentees.	
  

El	
  trazo	
  tenía	
  la	
  seducción	
  del	
  decadentismo,	
  con	
  el	
  agregado	
  de	
  la	
  trampa	
  o	
  el	
  

engaño	
   que	
   tenía	
   –¿tendría?-­‐	
   un	
   efecto	
   autoflagelante.	
   No	
   era	
   una	
  mera	
   caída;	
   era	
  

que	
  el	
  pináculo	
  de	
  partida	
  se	
  revelaba	
  endeble;	
  no	
  era	
  todo	
  un	
  fruto	
  del	
  azar,	
  la	
  mala	
  

suerte,	
   el	
   enemigo	
   exterior;	
   era	
   inadvertencia,	
   disimulo,	
   ocultamiento	
   de	
   las	
  

debilidades	
  interiores	
  del	
  “modelo”.	
  	
  

La	
  historia	
  intelectual	
  nos	
  ha	
  enseñado	
  a	
  distinguir	
  verdad	
  de	
  verosimilitud.	
  El	
  

panorama	
  sombrío	
  que	
  dibujaba	
  Real	
  de	
  Azúa	
  era	
  para	
  muchos	
  verosímil	
  y	
   tenía	
  sus	
  

dotes	
   para	
   la	
   persuasión,	
   pero	
   no	
   supimos	
   hasta	
   mucho	
   mas	
   tarde,	
   en	
   parte	
  

estimulados	
  por	
  sus	
  dardos,	
  que	
  las	
  cosas	
  podían	
  ser	
  bien	
  diferentes	
  al	
  modo	
  como	
  las	
  

veía	
   el	
   autor.	
   Así,	
   el	
   análisis	
   “de	
   clase”	
   al	
   que	
   aparecía	
   tan	
   proclive	
   no	
   permitía	
   dar	
  

cuenta	
  del	
  fenómeno	
  batllista,	
  no	
  porque	
  este	
  careciera	
  de	
  tales	
  componentes	
  sociales	
  

sino	
  porque	
  su	
  convocatoria	
  cívica	
  era	
  fuertemente	
  ciudadana	
  y	
  no	
  clasista,	
  vertical	
  en	
  

todo	
   caso.	
   En	
   la	
   década	
   siguiente	
   al	
   Impulso	
   se	
   discutió	
   la	
   existencia	
  misma	
   de	
   una	
  

clase	
  media,	
  esa	
  que	
  Milton	
  Vanger	
  negaba	
  –porque	
  no	
  la	
  veía	
  ni	
  en	
  los	
  documentos	
  

época	
  y	
  no	
  confiaba	
  en	
  los	
  datos	
  que	
  el	
  censo	
  de	
  1908	
  pudiera	
  indicarle	
  al	
  respecto-­‐	
  y	
  

que	
   Barrán	
   y	
   Nahúm	
   estaban	
   descubriendo	
   primero	
   en	
   el	
   campo	
   y	
   luego	
   en	
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Montevideo	
  del	
  900.10	
  El	
  fracaso	
  en	
  la	
  reforma	
  agraria	
  y	
  la	
  crítica	
  de	
  la	
  estructura	
  de	
  la	
  

propiedad	
   de	
   la	
   tierra	
   son	
   tópico	
   fuertemente	
   sesentista,	
   ya	
   se	
   viniera	
   del	
  

estructuralismo	
   cepalino	
   o	
   del	
  marxismo.	
  Desde	
   hace	
   poco,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   discute	
  

entre	
  los	
  especialistas	
  acerca	
  de	
  la	
  “rémora”	
  del	
  latifundio,	
  del	
  carácter	
  retardatario	
  de	
  

los	
   empresarios	
   agropecuarios,	
   supuesta	
   pieza	
   clave	
   del	
   bloqueo	
   al	
   progresismo.	
   Si	
  

algo	
   de	
   esto	
   fuera	
   aceptado	
   tal	
   cual	
   podría	
   hacer	
   variar	
   las	
   coordenadas	
  

interpretativas	
   entre	
   las	
   que	
   se	
   desenvolvió	
   por	
   largo	
   tiempo	
   el	
   estudio	
   de	
   la	
  

“modernización”	
  y	
  del	
  batllismo.11	
  

Los	
  descuentos	
  que	
  Real	
  de	
  Azúa	
  antepone	
  al	
  lector	
  no	
  son	
  un	
  obstáculo	
  para	
  

que	
  reconozca	
  y	
  detalle	
  los	
  rasgos	
  a	
  su	
  juicio	
  más	
  notables	
  de	
  la	
  experiencia	
  batllista.	
  

Toma	
  sí	
  la	
  precaución	
  de	
  establecer	
  una	
  secuencia	
  que	
  no	
  es	
  didáctica	
  sino	
  puramente	
  

analítica:	
   primero	
   está	
   el	
   país,	
   después	
   la	
   obra	
   sobre	
   él;	
   o	
   dicho	
   de	
   forma	
   que	
  

contravenía	
   la	
   historiografía	
   celebratoria:	
   Batlle	
   no	
   creó	
   su	
   tiempo	
   sino	
   a	
   la	
   inversa.	
  

Primero	
  el	
  país,	
  el	
  reino	
  de	
  la	
  contingencia	
  en	
  el	
  que	
  más	
  de	
  un	
  camino	
  era	
  posible,	
  el	
  

país	
  de	
  cercanías,	
  libre	
  de	
  extremos	
  adentro	
  y	
  de	
  restricciones	
  fuertes	
  afuera;	
  con	
  un	
  

Estado	
   decimonónico	
   ostensible,	
   una	
   sociedad	
   secularizada,	
   Iglesia	
   pobre,	
   ejército	
  

menguado	
   y	
   en	
   continuidad	
   con	
   el	
   partido	
   de	
   gobierno,	
   estabilidad	
   política	
   y	
   orden	
  

administrativo	
  ardua	
  pero	
  prontamente	
  alcanzados	
  al	
  despuntar	
  el	
  siglo	
  XX.	
  Era	
  mucho	
  

y	
  buena	
  base	
  para	
  levantar	
  una	
  obra	
  cuyos	
  vectores	
  fueron	
  el	
  financiamiento	
  externo,	
  

el	
  Estado	
  eficiente,	
   limpio	
  y	
  fuerte,	
   la	
  clase	
  media	
  no	
  propiamente	
  burguesa,	
   la	
  clase	
  

obrera	
   piadosamente	
   protegida.	
   Tuvo	
   también	
   la	
   experiencia	
   manifestaciones	
   de	
  

notable	
   potencialidad	
   simbólica,	
   mas	
   allá	
   de	
   su	
   concreta	
   eficacia	
   o	
   sostenibilidad,	
  

como	
  la	
  industria	
  nacional	
  que	
  se	
  hacía	
  un	
  lugar	
  entre	
  protecciones	
  casuísticas,	
  la	
  obra	
  

pública	
  que	
  era	
  pujante	
  expresión	
  material	
  del	
  progreso,	
  el	
  programa	
  fiscal	
  impositivo	
  

que	
  ofendió	
  y	
  asustó	
  mucho	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  logró	
  cambiar	
  efectivamente	
  de	
  la	
  herencia	
  

recibida.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Milton	
   Vanger,	
  El	
   país	
  modelo.	
   José	
   Batlle	
   y	
  Ordónez	
   1907-­‐1915.	
  Montevideo,	
   ARCA-­‐EBO,	
  
1983.	
  Especialmente	
  Estimaciones	
  I,	
  pp.113-­‐120.	
  
11	
  Ver	
  Inés	
  Moraes	
  “Dos	
  versiones	
  sobre	
  las	
  transformaciones	
  económicas	
  y	
  sociales	
  del	
  medio	
  
rural	
   uruguayo	
  entre	
  1860	
   y	
  1914”	
  en	
  Cuadernos	
  del	
   CLAEH,	
  N°	
   83-­‐4,	
  Montevideo,	
   1999;	
  La	
  
pradera	
  perdida.	
  Historia	
  y	
  economía	
  del	
  agro	
  uruguayo:	
  una	
  visión	
  de	
  largo	
  plazo,	
  1760-­‐1970,	
  
Montevideo,	
  Linardi	
  y	
  Risso,	
  2008	
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Las	
  tradiciones	
  ideológicas	
  en	
  las	
  que	
  el	
  batllismo	
  se	
  reconocía	
  o	
  era	
  reconocido	
  

(que	
  no	
  es	
   lo	
  mismo)	
  dejaban	
  a	
  Real	
   de	
  Azúa	
   insatisfecho	
  en	
   su	
   voracidad	
  analítica.	
  

Aun	
   admitiendo	
   como	
   lo	
   hacía	
   el	
   prisma	
   liberal	
   y	
   romántico,	
   la	
   experiencia	
   del	
  

radicalismo	
  europeo,	
  la	
  pauta	
  laica	
  y	
  burguesa	
  de	
  la	
  organización	
  del	
  espacio	
  público,	
  

un	
   aliento	
  mas	
   oculto	
   pero	
  muy	
   incisivo	
   perturbaba	
   al	
   autor	
   al	
   tiempo	
  que	
   lo	
   hacía	
  

pieza	
  medular	
  para	
  comprender	
  alcances	
  y	
  restricciones	
  del	
  progresismo	
  uruguayo.	
  El	
  

batllismo	
  estaba	
  sostenido	
  en	
  una	
  moral	
  y	
  en	
  una	
  política:	
  la	
  primera	
  estaba	
  hecha	
  de	
  

compasión	
  y	
  piedad	
  por	
  los	
  más	
  débiles,	
  de	
  un	
  altruismo	
  laico	
  fundado	
  en	
  el	
  porvenir	
  

placentero	
  de	
  la	
  razón	
  pública	
  puesta	
  en	
  forma.	
  La	
  legislación	
  de	
  trabajo,	
  las	
  reformas	
  

civiles	
  y	
  penales,	
  la	
  previsión	
  social	
  proyectaban	
  una	
  idea	
  más	
  parecida	
  a	
  la	
  “asignación	
  

universal”	
  hoy	
  en	
  boga,	
  que	
  a	
  un	
  resultado	
  histórico	
  derivado	
  de	
  cualquier	
  dialéctica	
  

socio	
   política.	
   La	
   minuciosa	
   secularización,	
   los	
   rasgos	
   antirreligiosos,	
   anticlericales	
   y	
  

anticatólicos	
   (hoy	
   los	
   sabemos	
   más	
   patentes	
   a	
   estos	
   dos	
   últimos	
   que	
   al	
   primero)	
  

sirvieron	
  de	
   cemento	
   doctrinal	
   y	
   ritual	
   complementario	
   a	
   la	
  moral	
   pietista,	
   terrenal,	
  

racional.	
  

Por	
  otro	
   lado,	
  en	
  su	
  mejor	
  versión,	
  el	
  sostén	
  político	
  del	
  batllismo	
  combinaba	
  

una	
  cierta	
  confianza	
  en	
  el	
  ciudadano	
  para	
  la	
  erección	
  de	
  una	
  república	
  moderna,	
  con	
  

un	
  Ejecutivo	
  limitado	
  tanto	
  por	
  la	
  dispersión	
  de	
  su	
  poder	
  como	
  por	
  la	
  alerta	
  vigilante	
  

de	
   partidos	
   y	
   de	
   clubes	
   políticos	
   en	
   los	
   que	
   se	
   volcaran	
   la	
   participación	
   y	
   la	
  

deliberación.	
   El	
   cemento	
   en	
   este	
   caso	
   era	
   la	
   peculiarísima	
   personalidad	
   de	
   Batlle	
   y	
  

Ordóñez,	
  “el	
  carácter”	
  prefiere	
  Real,	
  capaz	
  de	
  aunar	
  piezas,	
  conceptos	
  y	
  tradiciones	
  no	
  

necesaria	
   ni	
   naturalmente	
   vinculadas	
   y	
   que	
   ejerció	
   la	
   conducción	
   con	
   destreza	
  

recubierta	
  -­‐no	
  obstante-­‐	
  de	
  una	
  “aureola	
  de	
  apóstol”.	
  

3	
  

Real	
  de	
  Azúa	
  ingresa	
  así	
  al	
  núcleo	
  de	
  un	
  libre	
  hondamente	
  antibatllista,	
  capaz	
  

de	
   reconocer	
   “realizaciones	
   imponentes”	
   cuya	
   interioridad,	
   bien	
   mirada,	
   las	
  

denunciaba	
  débiles	
  y	
  en	
  consecuencia	
  autocontenidas	
  o	
  autolimitadas.	
  Para	
  apreciar	
  

esta	
   dimensión	
   más	
   profunda	
   habría	
   de	
   tomar	
   en	
   serio	
   las	
   raíces	
   históricas	
   del	
  

batllismo,	
  más	
  coloradas	
  y	
  conservadoras	
  de	
  lo	
  que	
  solía	
  creerse.	
  también	
  tributarias	
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del	
  optimismo	
  ciego	
  que	
  cultivó,	
  como	
  gran	
  pauta	
  organizadora	
  de	
   la	
  convivencia,	
   la	
  

dialéctica	
  sarmientina	
  de	
  civilización	
  y	
  barbarie	
  con	
  todas	
  las	
  acuñaciones	
  posteriores	
  

que	
  disociaban	
  mecánicamente	
  pasado	
  de	
  futuro,	
  autocracia	
  de	
  libertad,	
  países	
  viejos	
  

prisioneros	
  de	
  su	
  pasado,	
  de	
  naciones	
  jóvenes	
  liberadas	
  de	
  ese	
  lastre.	
  	
  

Con	
   este	
   fondo	
   en	
   el	
   escenario,	
   el	
   autor	
   recuesta	
  mas	
   cómodamente	
   lo	
   que	
  

denuncia	
  como	
  insuficiencias,	
  a	
   las	
  que	
  habrá	
  de	
  sumar,	
  con	
  Luis	
  Batlle	
   in	
  mente,	
  un	
  

conjunto	
  no	
  menos	
  grávido	
  de	
   inconsecuencias.	
   Las	
  primeras	
   tienen	
   cierta	
  exigencia	
  

anacrónica,	
  aunque	
  no	
  son	
  por	
  ello	
  triviales.	
  

Primera:	
   “La	
   más	
   grave	
   fisura”	
   del	
   batllismo	
   es	
   la	
   que	
   se	
   deja	
   ver	
   entre	
   un	
  

entusiasta	
  proyanquismo	
  –bastante	
  dominante	
  y	
  compartido,	
  creo,	
  hasta	
  fines	
  de	
  los	
  

cincuenta-­‐	
  y	
  aquel	
  ruidoso	
  programa	
  nacionalizador	
  y	
  estatista	
  que	
  estaba	
  sin	
  embargo	
  

bien	
  distante	
  de	
  cualquier	
  nacionalismo	
  contemporáneo.	
  	
  

Segunda:	
  Fisura	
  a	
  su	
  criterio	
  clave,	
  era	
  la	
  que	
  había	
  deslizado	
  al	
  Uruguay	
  a	
  una	
  

versión	
   tan	
   laica	
   de	
   los	
  móviles	
   sociales	
   del	
   progresismo	
   que	
   en	
   poco	
   tiempo	
   estos	
  

quedaban	
   ayunos	
   de	
   toda	
   ética	
   radical	
   que	
   permitiera	
   su	
   reproducción	
   genuina.	
   En	
  

cambio	
  y	
  para	
  mal,	
  un	
   ideal	
  muy	
   ingenuo	
  de	
  “la	
  felicidad”,	
  nunca	
  concebida	
  como	
  el	
  

fruto	
  maduro	
   del	
   sacrificio,	
   del	
   esfuerzo,	
   de	
   la	
   postergación	
   de	
   beneficios	
   de	
   corto	
  

plazo.12	
   O	
   dicho	
   en	
   el	
   marco	
   de	
   un	
   esquema	
   esencial	
   para	
   Real	
   de	
   Azúa,	
   un	
   costo	
  

indirecto	
  de	
  la	
  modernidad	
  descristianizada.	
  

Tercera:	
   la	
   duplicidad	
   incómoda	
   entre	
   el	
   impulso	
   a	
   la	
   espontaneidad	
   popular	
  

vertida	
  en	
  un	
  partido	
  concebido	
  para	
  el	
  “hombre	
  común”	
  y	
  lo	
  que	
  el	
  autor	
  percibía	
  en	
  

“el	
   verdadero”	
   don	
   Pepe,	
   un	
   temperamento	
   intransigente,	
   impositivo,	
   excluyente,	
  

intolerante	
  –en	
   la	
  más	
  pura	
  tradición	
  colorada	
  conservadora-­‐	
  para	
  quien	
   los	
  clubes	
  y	
  

asambleas	
  no	
  eran	
  más	
  que	
  retórica	
  organizada	
  y	
  envolvente,	
  y	
  el	
  colegiado	
  más	
  que	
  

una	
  forma	
  tramposa	
  también	
  colorada	
  de	
  perpetuar	
  a	
  un	
  círculo	
  en	
  el	
  poder.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Luis	
  Batlle	
  lo	
  supo	
  tal	
  vez	
  al	
  final	
  de	
  su	
  vida	
  política,	
  desde	
  el	
  amargo	
  sabor	
  de	
  la	
  derrota	
  de	
  
1958:	
   “Miren	
  mis	
  amigos:	
  nosotros	
  hemos	
   tenido	
   la	
   inmensa	
   felicidad	
  de	
  hacer	
  de	
  este	
  país	
  
que	
  vivimos	
  sin	
  disparar	
  un	
  solo	
  tiro	
  […]	
  hemos	
  hecho	
  esta	
  revolución	
  que	
  vivimos	
  no	
  de	
  abajo	
  
a	
   arriba	
   […]	
   y	
   tal	
   vez	
   porque	
   la	
   gente	
   no	
   tuvo	
   que	
   realizar	
   sacrificios	
   para	
   alcanzar	
   las	
  
conquistas	
   que	
   disfruta,	
   la	
   gente	
   no	
   se	
   da	
   cuenta,	
   invalora	
   lo	
   que	
   en	
   realidad	
   son	
   esas	
  
conquistas	
   […]	
   Discurso	
   de	
   Luis	
   Batlle	
   el	
   6	
   de	
   abril	
   de	
   1962,	
   en	
   Luis	
   Batlle:	
   Pensamiento	
   y	
  
acción,	
   Discursos	
   y	
   Artículos	
   recopilados	
   por	
   Santigo	
   Rompani)	
   Montevideo,	
   Alfa,	
   1965,	
  
pp.701-­‐707.	
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Cuarta:	
   apropiado	
   de	
   una	
   tradición	
   entonces	
   centenaria	
   (1865-­‐1964)	
   el	
  

batllismo	
   instituyó	
   una	
   visión	
   sectaria	
   del	
   pasado	
   en	
   la	
   que	
   el	
   gobierno	
   de	
   partido	
  

excluyente	
  y	
  sectario	
  fue	
  siendo	
  sin	
  embargo	
  naturalizado,	
  a	
  pesar	
  de	
  las	
  posibilidades	
  

que	
   ofrecía	
   la	
   coparticipación	
   entre	
   los	
   partidos	
   para	
   la	
   construcción	
   de	
   “gobiernos	
  

nacionales”.	
   Esta	
   insuficiencia	
   cobraba	
   para	
   la	
   argumentación	
   de	
   Real	
   de	
   Azúa	
   una	
  

centralidad	
   absoluta	
   y	
   tiende	
   sobre	
   el	
   conjunto	
   de	
   la	
   experiencia	
   progresista	
   una	
  

objeción	
  radical:	
  el	
  batllismo	
  se	
  propuso	
  “crear”	
  un	
  país	
  nuevo,	
  pero	
  fue	
  signado	
  por	
  el	
  

sectarismo	
   propio	
   de	
   ocupante	
   del	
   gobierno	
   y	
   del	
   poder;	
   profesó	
   una	
   renuncia	
   a	
  

entender	
   al	
   otro	
   y	
   a	
   sus	
   lógicas	
   competitivas,	
   desdeñó	
   como	
  ajeno	
   y	
   retardatario	
   el	
  

componente	
  “blanco”	
  que	
  era	
  también	
  un	
  fondo	
  cultural	
  del	
  país,	
  idóneo	
  para	
  retener	
  

los	
   valores	
   comunitarios,	
   religiosos,	
   tradicionales,	
   extra	
   racionales.	
   “Coaligante	
   y	
  

unificador”,	
  el	
  sectarismo	
  era,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  una	
  forma	
  moderna	
  de	
  recomponer	
  las	
  

piezas	
   antagónicas	
  del	
   cuño	
   sarmientino.	
  De	
   volver	
   a	
  definir	
   la	
  barbarie	
   y	
   expulsarla	
  

del	
  espacio	
  público.	
  

Quinta:	
   la	
   economía	
   asociada	
   a	
   la	
   política	
   tenía	
   flancos	
   debilísimos.	
   Por	
  

ingenuidad,	
  timidez	
  o	
  desacierto,	
  el	
  latifundio	
  no	
  había	
  conocido	
  la	
  derrota;	
  el	
  modelo	
  

de	
   la	
   granja	
   europea	
   o	
   australiana	
   apenas	
   insinuaba	
   un	
   carácter	
   experimental;	
   la	
  

legislación	
   social	
   y	
   laboral	
   era	
   “costosa”	
   si	
   se	
   la	
   cotejaba	
   con	
   el	
   pobre	
   sentido	
   del	
  

sacrificio	
  de	
  la	
  población	
  urbanizada	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  porque	
  antecedía	
  a	
  un	
  proceso	
  de	
  

industrialización	
   cabal	
   finalmente	
   fracasado	
   entre	
   subsidios,	
   inflación	
   y	
   tipos	
   de	
  

cambio	
  fijo.	
  

Sexta:	
  el	
  nexo	
  entre	
  nación	
  y	
  Estado	
  era	
  harto	
  problemático.	
  Para	
  Real	
  de	
  Azúa	
  

la	
  política	
  de	
  nacionalizaciones	
  devino	
  estatismo	
  económico	
  bastante	
  ciego	
  a	
  los	
  lazos	
  

imperiales	
   del	
   siglo	
   próximo	
   y	
   por	
   lo	
   demás	
   ineficiente,	
   rápidamente	
   deslizado	
   al	
  

deterioro	
  de	
  los	
  servicios,	
  la	
  feudalización	
  corporativa	
  y	
  la	
  resistencia	
  a	
  cualquier	
  plan.	
  

El	
  Estado	
  cumplió	
  sí	
  funciones	
  secundarias,	
  pero	
  lo	
  hizo	
  jacobinamente	
  desde	
  una	
  tan	
  

fuerte	
   desconfianza	
   a	
   la	
   sociedad	
   civil	
   que	
   terminó	
   destruyendo	
   su	
   trama,	
  

reemplazando	
  a	
   los	
   padres	
   y	
   a	
   las	
   familias,	
   a	
   los	
   grupos	
   intermedios	
   y	
   sus	
  múltiples	
  

afanes,	
  al	
  interés	
  privado	
  concebido	
  in	
  totum,	
  recluido	
  en	
  la	
  vergüenza	
  y	
  la	
  sospecha.	
  	
  

La	
  cuenta	
  era	
  pues	
  enorme;	
  por	
  momentos	
  furiosa	
  e	
  injusta.	
  Pasada	
  en	
  1964	
  no	
  

podía	
  sino	
  tener	
  efectos	
  políticos	
  para	
  quien	
  se	
  dignara	
  a	
  tomarla	
  en	
  serio;	
  pasada	
  hoy,	
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medio	
   siglo	
  más	
   tarde,	
   ¿cómo	
   no	
   dar	
   alguna	
   razón	
   a	
   aquel	
   autor	
   impertinente	
   que	
  

tocaba	
  el	
  caracú	
  del	
  Uruguay	
  más	
  allá	
  del	
  mismísimo	
  batllismo.	
  

En	
   los	
   sesenta	
   la	
   factura	
   lucía	
   como	
   la	
  denuncia	
  de	
  un	
  país	
   carente	
  del	
   vigor	
  

moral	
  que	
  el	
  autor	
  veía	
  en	
  sociedades	
  capaces	
  de	
  dar	
  empuje	
  a	
  burguesías	
  más	
  osadas	
  

(pero	
   que	
   quedaban	
   aquí	
   encapsuladas	
   en	
   el	
   “antiempresismo”),	
   o	
   de	
   morigerar	
  

burocracias	
   cuyo	
   peso	
   era	
   en	
   Uruguay	
   un	
   factor	
   paralizante	
   de	
   la	
   política.	
   En	
   los	
  

sesenta,	
  este	
  libro	
  rezumaba	
  protesta,	
  malestar	
  con	
  el	
  empate	
  social	
  en	
  el	
  que	
  “ningún	
  

sector	
  [era]	
  capaz	
  de	
  provocar	
  una	
  ruptura”.	
  Era,	
  vale	
  reiterarlo,	
  literatura	
  del	
  declinio	
  

y	
   la	
  sospecha	
  por	
  la	
  que	
  ni	
  siquiera	
  los	
  puntos	
  más	
  altos	
  de	
  la	
  herencia	
  batllista	
  eran	
  

batiilistas	
  ni	
  podían	
  ser	
  encomiados	
  y	
  llevados	
  a	
  estaturas	
  desmedidas:	
  el	
  voto	
  secreto,	
  

mas	
   allá	
   de	
   sus	
   méritos	
   y	
   de	
   su	
   ardua	
   conquista	
   que	
   trascendía	
   al	
   coloradismo,	
   se	
  

prestaba	
  en	
  su	
  fase	
  pos	
  heroica	
  al	
  cinismo	
  cívico	
  y	
  moral,	
  al	
  tráfico	
  de	
  influencia	
  y	
  de	
  

favores;	
   la	
   representación	
   proporcional,	
   incluyente	
   de	
   minorías	
   promovía	
   la	
  

fragmentación	
   de	
   los	
   partidos	
   políticos	
   (crítica	
   que	
   llegó	
   a	
   sucesivos	
   excesos	
   en	
   la	
  

historiografía,	
  la	
  politología	
  y	
  en	
  la	
  política	
  práctica).	
  

Batlle	
   mismo,	
   don	
   Pepe,	
   produjo	
   admiraciones	
   ciegas	
   y	
   fanáticas	
   antes	
   y	
  

después	
   de	
   su	
   muerte,	
   las	
   que	
   no	
   hicieron	
   más	
   que	
   ocultar	
   en	
   una	
   retórica	
   de	
   la	
  

obsecuencia	
  literal	
  las	
  posibilidades	
  de	
  renovación,	
  de	
  autocrítica,	
  de	
  animación	
  de	
  un	
  

flujo	
   alternativo	
   más	
   abierto	
   a	
   la	
   novedad.	
   A	
   diferencia	
   de	
   muchos	
   intelectuales	
  

contemporáneos	
   de	
   entonces,	
   Real	
   de	
   Azúa	
   no	
   percibía	
   una	
   esencial	
   discontinuidad	
  

entre	
  el	
  batllismo	
  y	
  el	
  terrismo.	
  Si	
  bien	
  juzgaba	
  que	
  el	
  golpe	
  de	
  Estado	
  del	
  31	
  de	
  marzo	
  

era	
   un	
   desenlace	
   inevitable,	
   ello	
   era	
   más	
   imputable	
   a	
   pulsiones	
   autoritarias	
   que	
  

circulaban	
   en	
   casi	
   todos	
   los	
   partidos,	
   a	
   demandas	
  muy	
   en	
   boga	
   en	
   la	
   época	
   por	
   los	
  

gobiernos	
  fuertes,	
  ágiles	
  y	
  menos	
  deliberativos	
  que	
  a	
  un	
  nivel	
  de	
  amenaza	
  interior	
  que	
  

justificara	
  un	
  orden	
  dictatorial	
  a	
   la	
  manera	
   latinoamericana.	
  De	
  un	
  modo	
   inequívoco	
  

Real	
  pone	
  en	
  duda	
  o	
  relativiza	
  los	
  tópicos	
  liberales	
  de	
  interpretación	
  de	
  la	
  crisis	
  de	
  los	
  

treinta:	
   el	
   terrismo	
   no	
   era	
   fascismo,	
   aun	
   contando	
   con	
   simpatías	
   hacia	
   él,	
   era	
   una	
  

“rectificación	
  de	
   la	
  democracia”;	
  no	
  era	
  antibatllismo	
  al	
  menos	
  en	
  un	
  sentido	
  directo	
  

por	
   cuanto	
   sus	
   personeros	
   eran	
   tránsfugas	
   del	
   movimiento	
   fundador;	
   el	
   orden	
  

institucional	
  montado	
  desde	
  1934	
   tampoco	
  podía	
   reputarse	
  discontinuo	
   si	
   se	
  piensa	
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que	
  la	
  Constitución	
  de	
  Bomberos	
  reformulaba	
  la	
  antigua	
  pasión	
  por	
  la	
  mayoría,	
  aun	
  en	
  

el	
  caso	
  de	
  no	
  contar	
  con	
  ella.	
  

4	
  

Real	
  de	
  Azúa	
  no	
  decae	
  en	
  su	
  disciplina	
  analítica	
  cuando	
  remite	
  las	
  carencias	
  e	
  

inconsecuencias	
  del	
  batllismo	
  a	
  su	
  versión	
  primigenia.	
  Sin	
  embargo,	
  su	
  pluma	
  va	
  más	
  

ligera	
  y	
  desatada	
  cuando	
  su	
  juicio	
  se	
  instala	
  en	
  los	
  batllismos	
  de	
  la	
  segunda	
  posguerra,	
  

y	
   cuando	
   confunde	
   a	
   esta	
   acumulación	
   con	
   la	
   totalidad	
   del	
   país	
   y	
   sus	
   señas	
   de	
  

identificación.	
  Por	
  aquellos	
  años	
  era	
  habitual	
  la	
  crítica	
  de	
  la	
  legislación	
  electoral	
  que	
  en	
  

rigor	
   era	
   más	
   el	
   fruto	
   de	
   acuerdos	
   bipartidarios,	
   a	
   veces	
   entre	
   fracciones,	
   que	
   del	
  

empeño	
  específicamente	
  batllista.	
  Las	
  instituciones	
  electorales	
  habían	
  sido	
  concebidas	
  

en	
  beneficio	
  de	
  los	
  grandes	
  partidos,	
  lemas	
  y	
  fracciones	
  y	
  en	
  contra	
  de	
  los	
  intentos	
  de	
  

formación	
   de	
   coaliciones	
   desafiantes.	
   Pero	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   pasión	
   mayotitaria	
   del	
  

batllismo	
  y	
   sus	
   resistencias	
   iniciales	
   contra	
  el	
   sufragio	
  garantido	
  y	
   secreto,	
  no	
  puede	
  

imputársele	
   en	
   exclusividad	
   la	
   cadena	
   de	
   obstáculos	
   levantados	
   contra	
   las	
   terceras	
  

fuerzas,	
  los	
  vicios	
  propios	
  de	
  la	
  “mera”	
  acumulación	
  de	
  votos,	
  la	
  erección	
  de	
  gobiernos	
  

carentes	
  de	
  apoyo	
  parlamentario,	
   la	
   acusación	
  al	
   fin	
   contra	
   los	
  partidos	
   vistos	
   como	
  

cooperativas	
  electorales	
  aunadas	
  cual	
  tribus	
  para	
  ganar	
  la	
  elección,	
  sin	
  la	
  más	
  mínima	
  

densidad	
   programática.	
   El	
   sistema	
   electoral	
   quedaba	
   así	
   presentado	
   como	
   una	
  

perfecta	
  confabulación	
  de	
  elites,	
  como	
  un	
  fraude	
  estructural	
  que	
  no	
  podía	
  sino	
  inducir	
  

al	
  “error	
  de	
  persona”	
  toda	
  vez	
  que	
  solo	
  cada	
  cuatro	
  años	
  -­‐según	
  la	
  Carta	
  del	
  51-­‐	
  todo	
  y	
  

de	
  todo	
  se	
  ponía	
  en	
  juego	
  en	
  una	
  sola	
  hoja	
  de	
  votación.13	
  

Este	
  conjunto	
  de	
   imputaciones	
  a	
   la	
   institucionalidad	
   liberal	
   se	
  volvió	
  cada	
  vez	
  

más	
   moneda	
   corriente	
   por	
   entonces	
   entre	
   los	
   sectores	
   de	
   la	
   izquierda	
   y	
   sirvió	
   de	
  

basamento	
  a	
  su	
  propia	
  construcción	
  como	
  conjunto	
  político	
  desafiante.	
  No	
  está	
  claro,	
  

sin	
   embargo	
   (no	
   está	
   demostrado	
   sería	
  mejor	
   decir),	
   que	
   todo	
   haya	
   sido	
   armado	
   a	
  

imagen	
   y	
  beneficio	
  del	
   batllismo,	
  por	
  más	
  que	
   según	
  Real	
   bastaran	
  para	
   cargárselos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   Puede	
  o	
   debe	
  buscarse	
   parentesco	
   entre	
   estas	
   imputaciones	
   y	
   la	
   extensa	
   tradición	
   crítica	
  
contra	
  los	
  partidos,	
  las	
  tradiciones,	
  la	
  política	
  criolla,	
  la	
  confabulación	
  normativa,	
  etc	
  que	
  viene	
  
del	
  siglo	
  XIX	
  y	
  recorre	
  el	
  siguiente.	
  Ver:	
  José	
  Rilla,	
  La	
  actualidad	
  del	
  pasado.	
  Usos	
  de	
  la	
  historia	
  
en	
   la	
  política	
  de	
  partidos	
  del	
  Uruguay,	
  1942-­‐1972,	
  Montevideo,	
  Sudamericana-­‐Debate,	
  2008,	
  
II,3.	
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algunos	
   rasgos	
   sí	
   señalados.	
   Su	
   conexión	
   explicativa,	
   aun	
   siendo	
   perspicaz	
   sigue	
  

ofreciendo	
  una	
  gran	
  debilidad	
  puesto	
  que	
  ni	
  la	
  desconfianza	
  respecto	
  a	
  lo	
  individual	
  y	
  

particular	
   en	
   política,	
   ni	
   el	
   fervor	
   igualitario	
   que	
   diseminó	
   privilegios	
   a	
   la	
   postre	
  

injustos	
  a	
  costa	
  del	
  presupuesto	
  público	
  alcanzan	
  a	
  ser	
  argumentos	
  persuasivos	
  para	
  

encontrar	
  una	
  relación	
  causal	
  entre	
  el	
  batllismo	
  y	
  la	
  declinación.	
  	
  

También	
  fue	
  parte	
  de	
  aquella	
  corriente	
  desmerecedora	
  del	
  Uruguay	
  clásico	
   la	
  

crítica	
  a	
  los	
  partidos	
  políticos	
  como	
  máquinas	
  infernales	
  de	
  tráfico	
  de	
  votos,	
  influencias	
  

y	
  lecho	
  de	
  conformismo.	
  Real	
  de	
  Azúa	
  creía	
  esto	
  con	
  el	
  mismo	
  grado	
  de	
  convicción	
  con	
  

el	
   que	
   erraba	
   cuando	
   examinaba	
   la	
   política	
   decimonónica	
   y	
   la	
   entendía	
   encerrada	
  

entre	
   caudillos	
   vivarachos,	
   doctores	
   mediadores	
   y	
   “séquitos”	
   ciegos	
   o	
   meramente	
  

seguidistas	
   o	
   sensibles	
   al	
   trato	
   retributivo.14	
   Disentía	
   en	
   estas	
   consideraciones	
   con	
  

Aldo	
  Solari,	
  para	
  quien	
  los	
  partidos	
  no	
  eran	
  una	
  componenda	
  elitaria	
  schumpeteriana	
  y	
  

cumplían	
   en	
   cambio	
   importantes	
   funciones	
   sociales,	
   culturales,	
   no	
   estrictamente	
  

políticas.15	
   Es	
   una	
   diferencia	
   conceptual	
   que	
   entiendo	
  medular,	
   no	
   solo	
   porque	
   sus	
  

portadores	
   son	
   fundadores	
   de	
   la	
   ciencia	
   política	
   nacional	
   sino	
   también	
   porque	
  

expresan	
  con	
  enjundia	
  dos	
  maneras	
  de	
  entender	
  la	
  política	
  del	
  país	
  que	
  están	
  lejos	
  de	
  

haberse	
  cancelado.	
  	
  

La	
  perspectiva	
  pesimista	
  encontraría	
  su	
  hora	
  de	
  gloria	
  desde	
  la	
  publicación	
  de	
  

El	
   Impulso	
   y	
   Real	
   de	
  Azúa	
   le	
   asignaba	
   tonos	
  más	
   sombríos	
   cuando	
   lo	
   que	
   tenía	
   a	
   la	
  

vista	
   era	
   más	
   bien	
   el	
   segundo	
   batllismo,	
   “de	
   eficacia	
   particularmente	
   nociva”,	
  

presentado	
  como	
  la	
  declinación	
  de	
  un	
  programa	
  inicial	
  en	
  sí	
  mismo	
  insuficiente.	
  Nada	
  

quedaba	
   ya	
   de	
   la	
   dignidad	
   estoica	
   de	
   Domingo	
   Arena;	
   la	
   clase	
   dirigente	
   tradicional	
  

había	
   sido	
   restituida	
   en	
   sus	
  prebendas,	
   la	
   sociedad	
   se	
   erizaba	
  de	
   corporaciones	
  que	
  

disputaban	
  una	
  cuota	
  de	
  un	
  ingreso	
  estancado,	
  ante	
  la	
  indiferencia	
  de	
  los	
  políticos	
  que	
  

toleraban,	
  en	
   la	
  mejor	
  hipótesis,	
   las	
  prácticas	
  desleales	
  del	
   contrabando,	
   la	
  usura,	
  el	
  

rentismo	
   y	
   los	
   hurtos	
   de	
   la	
   intermediación.	
   Si	
   esto	
   golpeaba	
   entonces	
   los	
   ojos	
   de	
  

cualquier	
  observador	
  atento,	
  si	
  era	
  base,	
  además,	
  de	
  la	
  lenta	
  acumulación	
  de	
  créditos	
  

de	
   los	
   partidos	
   desafiantes,	
   más	
   dudoso	
   pero	
   igualmente	
   inquietante,	
   por	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Ver	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  El	
  patriciado	
  uruguayo.	
  Montevideo,	
  Asir,	
  1961;	
  La	
  historia	
  política:	
  
las	
  ideas	
  y	
  las	
  fuerzas,	
  Montevideo,	
  Arca,	
  1967,	
  Enciclopedia	
  Uruguaya	
  I.	
  
15	
   Aldo	
   Solari,	
   “Partidos	
   y	
   clases	
   sociales	
   en	
   Uruguay”	
   en	
   Tribuna	
   Universitaria	
   6/7,	
  
Montevideo,	
  Noviembre	
  de	
  1958,	
  pp.	
  22	
  a	
  26.	
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profundidad	
  histórica,	
  era	
  sostener	
  que	
  el	
  batllismo	
  fundacional	
  era	
  “responsable”	
  del	
  

entuerto	
   por	
   no	
   haber	
   preparado	
   a	
   los	
   uruguayos	
   para	
   el	
   infortunio,	
   ignorar	
   las	
  

restricciones	
  del	
  contexto,	
  ser	
  indiferente	
  al	
  sacrificio	
  (otra	
  vez)	
  sin	
  dejar	
  de	
  insistir	
  en	
  

sus	
  estribillos	
  optimistas:	
  	
  

También	
   parece	
   responsable	
   “el	
   acento”	
   que	
   el	
   Batllismo	
   imprimió	
   a	
   su	
  

prédica:	
  vivíamos	
  en	
  un	
  país	
  de	
  ricas	
  potencialidades,	
  que	
  a	
  nada	
  nos	
  constreñía	
  y	
  no	
  

hace	
   muchos	
   años	
   ya	
   en	
   pleno	
   pantano	
   de	
   dificultades,	
   la	
   figura	
   más	
   notoria	
   del	
  

partido	
  rechazaba	
  con	
  indignación,	
  en	
  un	
  discurso	
  de	
  regreso,	
  que	
  alguien	
  tuviera	
  que	
  

hacer	
  algún	
  sacrificio	
  en	
  esta	
  tierra	
  venturosa.16	
  

Llegados	
   aquí,	
   el	
   libro	
   que	
   vino	
   relatando	
   la	
   declinación	
   y	
   denunciando	
   la	
  

impostura	
  del	
  optimismo	
   lleva	
  a	
   los	
   lectores-­‐ciudadanos	
   (pongámoslo	
  ahora	
  en	
  esos	
  

términos)	
  a	
  un	
  callejón	
  sin	
  demasiada	
  salida.	
  Según	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  a	
  mediados	
  de	
   los	
  

años	
  sesenta	
  el	
  Uruguay	
  vivía	
  prisionero	
  de	
  un	
  desajuste	
  grave,	
  de	
  una	
  “inadecuación	
  

frontal”,	
  para	
  decirlo	
  con	
  sus	
  palabras.	
  Su	
  aprendizaje	
  conformaba	
  con	
   inercia	
  a	
  una	
  

comunidad	
   autosatisfecha	
   con	
   señales	
   bien	
   definidas:	
   la	
   economía	
   que	
   no	
   salía	
   del	
  

cascarón	
  infantil	
  pero	
  disimulaba	
  su	
  atraso,	
  la	
  doctrina	
  del	
  poder	
  político	
  controlado	
  o	
  

“domado”	
   instalaba	
   la	
  serenidad	
  deliberativa	
  en	
  el	
  colegiado,	
   la	
  confianza	
   incluso	
  en	
  

un	
  futuro	
  mejor	
  se	
  alejaba	
  cada	
  vez	
  mas	
  peligrosamente	
  de	
   lo	
  que	
  ocurría	
  afuera	
  de	
  

fronteras.	
  El	
  mensaje	
  batllista	
  era	
  inadecuado	
  para	
  un	
  mundo	
  hostil,	
  con	
  relaciones	
  de	
  

intercambio	
   cada	
   vez	
   más	
   adversas	
   y	
   renovaciones	
   tecnológicas	
   indescontables.	
   La	
  

confianza	
  batllista	
   (humanista,	
  optimista,	
   racional)	
  corría	
  a	
  contramano	
  y	
  en	
  solitario	
  

en	
  un	
  mundo	
  adverso	
  cuando	
  no	
  indiferente,	
  acunada	
  en	
  la	
  laxitud,	
  la	
  benevolencia,	
  la	
  

prodigalidad	
  sin	
  base	
  material.	
  Nadie	
  se	
  hacía	
  cargo	
  de	
  la	
  exigencia	
  del	
  “desarrollo”,	
  de	
  

la	
  disciplina	
  social	
  y	
  económica	
  que	
  requiere,	
  del	
  sacrificio	
  y	
  “la	
  pena”	
  que	
  acarrea:	
  “Lo	
  

que	
  vale	
  la	
  pena,	
  hará	
  penar”	
  escribía	
  Alberto	
  Methol,	
  en	
  un	
  texto	
  contemporáneo	
  a	
  El	
  

impulso,	
  duramente	
  crítico	
  pero	
  tocado	
  al	
  menos	
  por	
  un	
  viento	
  de	
  promesa.	
  	
  

Real	
   de	
   Azúa,	
   en	
   cambio,	
   no	
   deja	
   espacio	
   a	
   promesas,	
   a	
   giros	
   históricos	
  

“necesarios”,	
   a	
   encuadres	
   regionales	
   hospitalarios	
   para	
   el	
   Uruguay	
   posbritánico.	
  

Parece	
  decir	
  a	
  cada	
  lector	
  con	
  un	
  tono	
  admonitorio	
  y	
  directo:	
  ¿querías	
  modernidad	
  sin	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  El	
  Impulso…,	
  p.96.	
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mirar	
   sus	
   costos?	
   Allí	
   la	
   tienes	
   como	
   ilusión	
   completa,	
   deslindada	
   de	
   contextos	
   y	
  

exigencias,	
  irresponsable	
  y	
  condenada.	
  	
  

Para	
   peor,	
   tomado	
   al	
   pie	
   de	
   la	
   letra,	
   si	
   no	
   cerraba	
   allí	
   su	
   argumento	
   el	
   libro	
  

invitaba	
   a	
   buscar	
   salidas	
   por	
   afuera	
   de	
   cualquier	
   camino	
   tradicional	
   de	
   la	
   política,	
  

impotente	
  para	
  hacerse	
  cargo	
  de	
  una	
  complejidad	
  y	
  de	
  un	
  contraste	
  Uruguay/Mundo	
  

que	
  sus	
  portadores	
  no	
  alcanzaban	
  a	
  sopesar.	
  “La	
  democracia”	
  devino	
  fósil,	
  masificada,	
  

plebiscitaria.	
  Final	
  con	
  suspenso	
  político:	
  “¿qué	
  movimientos	
  políticos	
  tradicionales	
  –

véase:	
   no	
   dice	
   partidos,	
   dice	
   movimientos-­‐	
   responden	
   a	
   este	
   repertorio	
  

dramáticamente	
  yuxtapuesto?	
  Ninguno	
  de	
  los	
  que	
  se	
  mueven	
  en	
  nuestra	
  órbita,	
  debe	
  

contestarse”.	
  

5	
  

En	
   un	
   texto	
   escrito	
   años	
   antes	
   de	
  El	
   Impulso,	
   en	
   recordación	
   y	
   rescate	
   de	
   la	
  

figura	
  de	
  Carlos	
  Roxlo	
  (1961),17	
  Real	
  de	
  Azúa	
  parecía	
  haber	
  definido	
  buena	
  parte	
  de	
  su	
  

dictamen	
  acerca	
  del	
  batllismo.	
  Lo	
  hacía	
  de	
  aquel	
  modo	
  vicario	
  que	
  es	
  dable	
  reconocer	
  

en	
  la	
  formidable	
  Antología	
  del	
  ensayo…	
  en	
  la	
  que	
  cada	
  autor	
  reseñado	
  era	
  presentado	
  

con	
   empatía,	
   desde	
   su	
   utillaje	
   mental,	
   pero	
   siempre	
   en	
   relación	
   a	
   la	
   inocultable	
  

opinión	
  del	
  antologista.	
  El	
  Batlle	
  del	
  ampuloso	
  Roxlo	
  es	
  el	
  asomado	
  a	
  la	
  “ventana	
  ojival	
  

del	
  castillo	
  de	
  su	
  soberbia”,	
  el	
  “sectario”,	
  el	
  heredero	
  de	
  un	
  partido	
  experto	
  en	
  el	
  robo	
  

desde	
   los	
   albores	
   de	
   la	
   república.	
   La	
   condición	
   de	
   blanco	
   de	
   Roxlo	
   probablemente	
  

fascinaba	
  a	
  Real,	
  pues	
  lo	
  veía	
  más	
  adherido	
  a	
  una	
  comunión	
  que	
  a	
  una	
  ideología,	
  y	
  a	
  la	
  

vez	
   genuinamente	
   representativo	
   de	
   la	
   transición	
   del	
   blanquismo	
   al	
   nacionalismo	
  

entendida	
  como	
  reelaboración	
  de	
  una	
  tradición	
  más	
  que	
  como	
  oportunismo.	
  Los	
  viejos	
  

reclamos	
  de	
  honestidad	
   y	
   libertad,	
   las	
   denuncias	
   y	
  protestas	
  hacían	
   a	
   ese	
  partido	
  el	
  

centro	
   “de	
   todas	
   las	
   rebeldías,	
   de	
   todos	
   los	
   desintereses,	
   de	
   todas	
   las	
   altiveces,	
   de	
  

todas	
   las	
   honestidades”.	
   El	
   Uruguay	
   deseable	
   para	
   Roxlo	
   (y	
   para	
   Real)	
   era	
   el	
   que	
  

suponía:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa,	
  “Carlos	
  Roxlo:	
  un	
  nacionalismo	
  popular”	
  publicado	
  en	
  tres	
  números	
  del	
  
semanario	
  Marcha	
  “Los	
  100	
  años	
  de	
  Roxlo”,	
  Montevideo,	
  24	
  de	
  marzo,	
  7	
  de	
  abril	
  y	
  14	
  de	
  abril	
  
de	
  1961;	
  reeditado	
  en	
  libro	
  Biblioteca	
  del	
  Autor	
  Nacional,	
  Montevideo,	
  Arca,	
  1984.	
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[…]	
   un	
   gobierno	
   y	
   un	
   Estado	
   para	
   el	
   país	
   todo,	
   frente	
   al	
   exclusivismo	
  

burocrático	
  doctoral	
  y	
  militar	
  del	
  coloradismo;	
  un	
  Gobierno	
  y	
  un	
  Estado	
  para	
  el	
  partido	
  

derrocado	
  por	
   la	
   intervención	
  extranjera	
  y	
   “no	
  solo”	
  para	
  el	
  partido	
  entronizado	
  por	
  

ella;	
   una	
   Administración	
   para	
   todo	
   el	
   país	
   y	
   “no	
   solo”	
   para	
   beneficio	
   de	
   los	
  

administradores.	
  	
  

Roxlo	
   no	
   solo	
   fue	
   al	
   Quebracho;	
   se	
   tomó	
   en	
   serio	
   el	
   Pacto	
   de	
   la	
   Cruz	
   como	
  

evento	
   de	
   coparticipación	
   que	
   al	
   haberse	
   frustrado	
   con	
   el	
   sectarismo	
   de	
   Batlle,	
   lo	
  

devolvió	
   a	
   los	
   campos	
   de	
   batalla	
   en	
   1904	
   contra	
   el	
   unicato	
   presidencial	
   y	
   la	
  

persecución	
   de	
   toda	
   disidencia,	
   conductas	
   y	
   herencias	
   estas	
   mucho	
   más	
   visibles	
   y	
  

temidas	
   por	
   los	
   blancos	
   que	
   el	
   reformismo	
   progresista	
   que	
   apenas	
   se	
   insinuaba	
  

entonces.	
  	
  

A	
  esta	
  descripción	
  de	
  Roxlo,	
  Real	
  de	
  Azúa	
   juzga	
  conveniente	
   sumar	
   su	
  propia	
  

versión	
  de	
  Batlle:	
  

[…]	
   cerrada	
   hoy	
   la	
   etapa	
   de	
   las	
   apologías,	
   falta	
   entre	
   otras	
   cosas	
   un	
   buen	
  

estudio	
   caracterológico	
   pero	
   no	
   es	
   aventurado	
   sostener	
   que	
   al	
   margen	
   de	
   cierta	
  

efectiva	
   grandeza	
   personal,	
   no	
   eran	
   su	
   fuerte	
   los	
   amplios	
   gestos	
   de	
   reconciliación	
   y	
  

generosidad,	
  y	
  que,	
  por	
  lo	
  menos	
  hacia	
  esos	
  tiempos,	
  le	
  sobró	
  cierto	
  encono,	
  pequeño,	
  

áspero,	
  en	
  el	
  trato	
  con	
  sus	
  adversarios.	
  El	
  viejo	
  equipo	
  colorado	
  que	
  se	
  hace	
  “batllista”	
  

después	
  de	
  1900	
  y	
  que	
  todavía	
  daba	
  el	
  tono	
  era	
  ducho	
  en	
  las	
  artes	
  de	
  “la	
  imposición”.	
  

Y	
   desde	
  ella,	
   volver	
   a	
  Roxlo	
   como	
  a	
  una	
  parte	
  de	
  una	
   generación	
  de	
  blancos	
  

finalmente	
   concurrentes	
   al	
   progresismo	
   pero	
   que	
   no	
   regalaban	
   primacías	
   ni	
   le	
  

admitían	
  al	
  batllismo	
  “la	
  pretensión	
  de	
  monopolizar	
  el	
  proceso	
  de	
  modernización	
  del	
  

país”,	
   “resultado	
   de	
   una	
   colaboración	
   muy	
   intensa	
   de	
   las	
   dos	
   banderías”	
   y	
   el	
  

policlasismo	
  de	
  los	
  partidos.	
  A	
  través	
  de	
  “aquel”	
  Carlos	
  Roxlo,	
  su	
  tocayo	
  se	
  afirmaba	
  en	
  

el	
   antibatllismo,	
   valoraba	
   cierto	
   nacionalismo	
   emocional,	
   telúrico	
   e	
   incluso	
   ingenuo,	
  

como	
  mucho	
  más	
   raigal	
   que	
   la	
   tentación	
   europeísta,	
   utópica,	
   jacobina	
   que	
   terminó	
  

frenando	
   el	
   desarrollo.	
   Con	
   algo	
   de	
   esa	
   perspectiva	
   nacional-­‐popular	
   volvió	
   Real	
   de	
  

Azúa	
  de	
  España	
  cuando	
  rompió	
  con	
  ella	
  en	
  1942.	
  

Considérese	
   pues	
   que	
   Real	
   de	
   Azúa	
   rumió	
   largamente	
   su	
   dictamen	
   adverso	
  

acerca	
  del	
  batllismo	
  y	
  que	
  su	
  “método”	
  tenía	
  un	
  fuerte	
  aliento	
  inductivo,	
  derivado	
  del	
  

conocimiento	
  puntilloso	
  y	
  desbordante	
  de	
   la	
  gente	
  que	
  encontraba	
  o	
  buscaba	
  en	
   su	
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camino	
  de	
  comprensión	
  de	
  las	
  cosas.	
  Que	
  lo	
  rumió	
  largamente,	
  antes	
  y	
  después	
  del	
  El	
  

impulso	
   puede	
   probarse	
   leyendo	
   su	
   extensa	
   obra,	
   que	
   se	
   revisa	
   siempre	
   pero	
   no	
  

abandona	
  su	
  matriz.	
  	
  

6	
  

Pero	
   si	
   volvemos	
   a	
   1964,	
   el	
   balance	
   final	
   de	
   aquel	
   texto	
   era	
   ciertamente	
  

desolador	
  para	
  quien	
  desde	
  la	
   lectura	
  de	
  un	
  libro	
  (un	
  lugar	
   limitado,	
  se	
  dirá)	
  buscara	
  

razones	
   para	
   el	
   orgullo	
   nacional.	
   El	
   batllismo	
   estaba	
   agotado	
   no	
   solo	
   porque	
   las	
  

místicas	
   institucionalizadas	
   se	
   agotan	
   (explicación	
   analógica)	
   sino	
   porque	
   había	
  

mostrado,	
  en	
  sí	
  mismo	
  (explicación	
  endógena)	
  una	
  gran	
  de	
  capacidad	
  para	
  re	
  adoptar	
  

rápidamente	
   una	
   estructura	
   oligárquica,	
   impotencia	
   para	
   resolver	
   lo	
   que	
   sus	
  

definiciones	
   abstractas	
   devolvían	
   desde	
   la	
   sociedad	
   como	
   problemas	
   concretos,	
  

impotencia	
  ante	
  el	
  fracaso	
  ganadero	
  y	
  su	
  estímulo	
  a	
  un	
  proyecto	
  industrial	
  más	
  serio	
  o	
  

sustentable,	
   o	
   por	
   lo	
   menos	
   más	
   atento	
   a	
   posibles	
   derivas	
   de	
   las	
   “naciones	
  

pequeñas”.18	
  

El	
  batllismo	
  sería	
  así	
  un	
  progresismo	
  de	
  baja	
  calidad	
  aunque	
  de	
  una	
  apariencia	
  

tan	
  pregnante	
  como	
  para	
  convertir	
  en	
  propio	
  todo	
  empuje	
  de	
  reforma	
  y	
  en	
  enemigo	
  

del	
  progreso	
  a	
  quien	
  se	
  ponga	
  en	
  el	
  camino	
  con	
  matices,	
  relatividades,	
  cotejos.	
  La	
  baja	
  

calidad	
  era	
  para	
  nuestro	
  autor	
  demasiado	
   radical	
   como	
  para	
  asegurar	
  un	
   final	
   (o	
  un	
  

tránsito)	
  feliz:	
  a	
  malos	
  puertos	
  nos	
  llevaría	
  una	
  educación	
  intelectualista	
  y	
  enajenante,	
  

un	
  espíritu	
   consumista,	
  de	
   reclamo,	
  de	
  pasión	
  acreedora	
  por	
   la	
  posición	
  adquirida;19	
  

una	
   “superestructura”	
   política	
   opaca,	
   escasa	
   o	
   “nominalmente”	
   representativa;	
   un	
  

sectarismo	
   político	
   y	
   religioso	
   que	
   inhibe	
   la	
   diversidad	
   y	
   más	
   gravemente	
   aun,	
   nos	
  

priva	
  de	
  concursos	
  generosos	
  desplegados	
  en	
  competencia	
  genuina.	
  

De	
   todos	
   los	
   límites,	
   los	
   más	
   restrictivos	
   para	
   Real	
   de	
   Azúa	
   son	
   los	
   que	
   lo	
  

desnudan	
  a	
  él	
  mismo,	
  a	
  sus	
  apetencias	
  e	
  incitaciones	
  que	
  podríamos	
  llamar	
  vitales:	
  las	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Real	
  de	
  Azúa	
  se	
  introdujo	
  a	
  fondo	
  en	
  el	
  tema	
  de	
  las	
  pequeñas	
  naciones	
  poco	
  antes	
  de	
  morir:	
  
Los	
   estilos	
   de	
   desarrollo	
   y	
   las	
   pequeñas	
   naciones,	
   Santiago	
   de	
   Chile,	
   CEPAL,	
   1975;	
   El	
   clivaje	
  
mundial	
  euro	
  centro	
  periferia	
  y	
  las	
  áreas	
  exceptuadas,	
  Montevideo,	
  CIESU,	
  1976.	
  
19	
   Methol	
   Ferré	
   escribió	
   antes	
   de	
   “sociedad	
   de	
   comensales”	
   en	
   ¿A	
   dónde	
   va	
   el	
   Uruguay?	
  
Reflexiones	
   a	
   través	
   de	
   un	
   nuevo	
   ruralismo”,	
   Tribuna	
   Universitaria,	
   n°6/7,	
   Montevideo,	
  
noviembre	
  de	
  1958,	
  pp.136-­‐173.	
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limitaciones	
   del	
   liberalismo	
   –no	
   el	
   antiliberalismo,	
   insisto-­‐,	
   la	
   ignorancia	
   ufana	
   del	
  

contexto	
  internacional,	
  la	
  pobre	
  disposición	
  al	
  sacrificio	
  de	
  esta	
  comunidad	
  ganada	
  por	
  

el	
   “espíritu	
   de	
   facilidad”.20	
   Difícilmente	
   hallemos	
   otro	
   pasaje	
  más	
   duro	
   que	
   este	
   en	
  

toda	
  la	
  literatura	
  que	
  remite	
  a	
  la	
  declinación:	
  

No	
  se	
  necesita	
  ser	
  un	
  revolucionario	
  cabal	
  para	
  pensar	
  que	
  si	
  en	
  algún	
  país	
  el	
  

“evolucionismo”	
   social	
   ha	
   tenido	
   un	
   sentido	
   enervador,	
   ese	
   país	
   es	
   el	
   Uruguay.	
  

Culminado	
   este	
   proceso,	
   hemos	
   llegado	
   a	
   ser	
   una	
   sociedad	
   económicamente	
  

estancada,	
   políticamente	
   enferma,	
   éticamente	
   átona.	
   Podrá	
   decirse,	
   también,	
   que	
  

civilmente	
   sana	
  y	
   socialmente	
  más	
  equilibrada	
  que	
  muchas	
  otras	
  de	
   su	
   tipo	
  pero	
   las	
  

notas	
  peyorativas	
  son	
  las	
  dinámicas,	
  y	
  éstas,	
  sólo	
  pasivas	
  y	
  remanentes.	
  

¿Qué	
   hacer	
   con	
   este	
   libro	
   en	
   las	
   manos?	
   La	
   pregunta	
   puede	
   tener	
   una	
  

pertinencia	
  bien	
  diferente	
  hoy,	
  en	
  2008,	
  que	
  en	
  el	
  último	
  lustro	
  de	
  los	
  años	
  sesenta	
  del	
  

pasado	
  siglo,	
  cuando	
  “pensar”	
  y	
  “hacer”	
  devinieron	
  dimensiones	
  tan	
  entrelazadas	
  de	
  

la	
  existencia	
  que	
  hacían	
  olvidar	
   la	
  precariedad	
  de	
  esa	
   torpe	
  distinción.	
  Una	
  relectura	
  

demanda	
  del	
  lector	
  un	
  contacto	
  exigente	
  con	
  dos	
  programas	
  de	
  investigación	
  de	
  sumo	
  

interés.	
  	
  

Uno,	
  desde	
  el	
  presente,	
  vuelve	
  a	
  hacer	
  a	
  Real	
  de	
  Azúa	
  nuestro	
  contemporáneo	
  

cuando	
  con	
  él	
  podemos	
  debatir	
   la	
  continuidad	
  o	
  la	
  vigencia	
  de	
  tanta	
  amonestación	
  a	
  

nuestro	
  basamento,	
  cuando	
  su	
  texto	
  sobrevive	
  después	
  de	
   la	
  caída	
  de	
   la	
  democracia	
  

en	
  1973	
  y	
  su	
  posterior	
  restauración	
  en	
  1985.	
  O	
  después	
  de	
  la	
  llegada	
  al	
  gobierno	
  de	
  un	
  

nuevo	
  progresismo	
  que	
  es	
  portador	
   sino	
  heredero	
  de	
  algunas	
  de	
   las	
   trazas	
  de	
  aquel	
  

batllismo.	
  Sobrevive,	
  claro,	
  con	
  otro	
  aliento	
  a	
  pesar	
  de	
  esa	
  concreta	
  vigencia,	
  que	
  sin	
  

embargo	
  deja	
  incontestadas	
  o	
  por	
  investigar	
  preguntas	
  acerca	
  de	
  la	
  indiferencia	
  blanca	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
   Tres	
   años	
   antes	
   de	
   El	
   Impulso	
   y	
   su	
   freno,	
   Ricardo	
   Martínez	
   Ces	
   había	
   escrito	
   un	
   librito	
  
punzante	
   que	
   no	
   pasó	
   inadvertido	
   para	
   Real	
   de	
   Azúa,	
   El	
   Uruguay	
   batllista,	
   Montevideo,	
  
Ediciones	
   de	
   la	
   Banda	
   Oriental,	
   1961.	
   De	
   allí	
   toma	
   nuestro	
   autor	
   la	
   idea	
   de	
   “el	
   espíritu	
   de	
  
facilidad”	
   que	
   definía	
   el	
   “estilo	
   batllista”,	
   con	
   un	
   alcance	
   de	
   implicaciones	
   bastante	
  
conservadoras	
  y	
  simples	
  que	
  es	
   improbable	
  que	
  Real	
  de	
  Azúa	
   las	
  compartiera	
  en	
  bloque	
  “es	
  
una	
  facilidad	
  que	
  deriva	
  de	
  la	
  des	
  inserción	
  histórica	
  del	
  batllismo	
  –el	
  partido	
  batllista	
  es	
  hijo	
  
de	
   la	
   inmigración-­‐y	
   que	
   se	
   traduce	
   en	
   algunos	
   elementos	
   fundamentales	
   que	
   son:	
  
providencialismo,	
   humanismo,	
   justicia	
   y	
   felicidad	
   y	
   como	
   consecuencia	
   de	
   todo	
   eso,	
   la	
  
inexistencia	
   de	
   una	
   problemática	
   profunda.	
   […]	
   El	
   estilo	
   batllista	
   es	
   el	
   resultado	
   que	
   hizo	
   el	
  
país	
  el	
  inmigrante	
  a	
  través	
  de	
  Batlle	
  y	
  de	
  las	
  condiciones	
  económicas	
  y	
  sociales	
  del	
  mismo	
  en	
  el	
  
primer	
   cuarto	
   de	
   este	
   siglo.	
   Por	
   nacer	
   de	
   esas	
   circunstancias	
   que	
   no	
   entroncan	
   con	
   la	
  
esencialidad	
  de	
  nuestra	
  historia	
  es	
  que	
  se	
  agotan.”	
  p.	
  60-­‐61.	
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–o	
   marginal	
   deferencia-­‐	
   a	
   una	
   explicación	
   que	
   bien	
   le	
   vendría	
   a	
   ese	
   partido	
   para	
  

afirmar	
   y	
   dar	
   contexto	
   a	
   algunas	
   de	
   sus	
   tradiciones,	
   o	
   del	
   abuso	
   colorado	
   de	
   una	
  

especie	
   de	
   argumento	
  ad	
   hominem	
   que	
   prefiere	
   ver	
   en	
   Real	
   a	
   un	
   antiliberal	
   al	
   que	
  

debe	
  recordársele,	
  aun	
  post	
  mortem,	
  su	
  pasaje	
  por	
  la	
  seducción	
  falangista.	
  21	
  

Otro	
   programa,	
  más	
   ligado	
   a	
   la	
   historia	
   intelectual	
   y	
   política	
   del	
   país,	
   que	
   se	
  

pregunta	
   por	
   la	
   incidencia	
   que	
   este	
   libro	
   pudo	
   haber	
   alcanzado	
   entre	
   quienes	
  

pensaban	
   y	
   hacían	
   el	
   Uruguay	
   clásico	
   en	
   su	
   momento	
   de	
   agonía.	
   ¿Construyó	
   una	
  

“comunidad	
   interpretativa”	
   y	
   se	
   completó	
   con	
   sus	
   lectores?	
   ¿Contagió	
   o	
   proveyó	
  

lenguajes	
  para	
  las	
  prácticas	
  políticas?	
  ¿Animó	
  formas	
  esquemáticas	
  de	
  pensar,	
  catalizó	
  

voluntades	
  en	
  alguna	
  dirección?	
  ¿Redefinió,	
  junto	
  a	
  otros	
  de	
  su	
  tipo,	
  la	
  relación	
  entre	
  

los	
   intelectuales	
  y	
   la	
  política?	
  Me	
  anticipo	
  a	
  decir	
  que	
  no	
   lo	
  sabemos,	
  pero	
  que	
  este	
  

programa	
  de	
  trabajo	
  obliga	
  a	
  salir	
  de	
  Real	
  de	
  Azúa	
  y	
  su	
  libro	
  para	
  volver	
  a	
  él	
  con	
  otras	
  

herramientas.	
  

7	
  

Se	
   sabe	
  que	
   intelectuales	
   es	
  una	
  denominación	
  ambigua	
  cuya	
  densidad	
   se	
  ha	
  

vuelto	
  crecientemente	
  compleja	
  con	
  el	
  desarrollo	
  del	
  proyecto	
  de	
  las	
  ciencias	
  sociales	
  

–que	
  tiene	
  poco	
  más	
  de	
  un	
  siglo-­‐	
  y	
  la	
  imponente	
  presencia	
  de	
  los	
  medios	
  masivos	
  de	
  

comunicación.	
   La	
   sociología,	
   la	
   economía,	
   la	
   historia,	
   la	
   ciencia	
   política	
   devinieron	
  

espacios	
  de	
  discurso	
  legítimo	
  acerca	
  de	
  las	
  cosas	
  sociales,	
  pasaportes	
  de	
  autorización	
  

relativamente	
   nuevos	
   que	
   reconstruyen	
   la	
   relación	
   entre	
   el	
   saber	
   general,	
   donde	
   se	
  

asienta	
   el	
   hacer	
   intelectual,	
   y	
   el	
   saber	
   especializado	
   donde	
   reposan	
   las	
   ciencias	
  

sociales.	
   Los	
   medios	
   de	
   comunicación	
   y	
   el	
   periodismo	
   ofrecen	
   un	
   espacio	
   de	
  

visibilidad,	
   ilustran	
   y	
   dan	
   contenido	
   a	
   sus	
   preferencias,	
   demandan	
   un	
   hablante	
   o	
  

escribiente	
  que	
  a	
  la	
  vez	
  debe	
  ajustar	
  sus	
  lenguajes,	
  ritmos	
  de	
  aparición	
  pública	
  y	
  temas	
  

marcados	
  por	
  la	
  noción	
  de	
  oportunidad.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
   Sin	
  embargo,	
  en	
   su	
  momento	
  más	
   ríspido	
  no	
   fue	
   colorada	
   la	
   iniciativa	
   “purificadora”.	
   Fue	
  
Arturo	
  Ardao	
  en	
  1965	
  quien	
  devolvió	
  a	
  la	
  superficie	
  el	
  pasado	
  de	
  simpatía	
  falangista	
  de	
  Real	
  de	
  
Azúa	
  cuando	
  este	
  lo	
  aludió,	
  desde	
  Época,	
  en	
  una	
  discusión	
  con	
  Aldo	
  Solari	
  sobre	
  el	
  tercerismo.	
  
Según	
  Ruben	
  Cotelo	
  dicha	
  polémica	
  agotó	
  la	
  versión	
  uruguaya	
  de	
  ese	
  movimiento.	
  Agrego	
  que	
  
mucho	
  se	
  ganaría	
  en	
  esto	
  con	
   la	
  posibilidad	
  de	
  consultar	
  el	
  archivo	
  y	
   la	
  papelería	
  de	
  Real	
  de	
  
Azúa.	
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Cabe	
   pues	
   la	
   posibilidad	
   de	
   que	
   ya	
   no	
   contemos	
   hoy	
   con	
   intelectuales	
   en	
   el	
  

sentido	
  más	
  tradicional,	
  como	
  aquellos	
  que	
  hablan	
  y	
  escriben	
  con	
  ilustración	
  concreta	
  

desde	
  una	
  perspectiva	
   generalista	
   y	
   totalizadora,	
   no	
  exenta	
  de	
  énfasis	
   pero	
   siempre	
  

asociada	
  a	
  una	
  vocación	
  pragmática,	
  de	
  “pensar	
  para	
  hacer”,	
  política	
  al	
   fin	
  y	
  al	
  cabo.	
  

Nuestros	
  opinantes	
  de	
  hoy	
  enuncian	
  desde	
  una	
   ciencia	
   y	
   atribuyen	
  a	
  ese	
   talante	
  un	
  

carácter	
   supremo	
   de	
   racionalidad,	
   confiabilidad;	
   deben	
   sostener	
   su	
   discurso	
   en	
   un	
  

doble	
  compromiso,	
  con	
  los	
  colegas	
  reglados	
  (en	
  el	
  sentido	
  de	
  Edward	
  Shils)22	
  y	
  con	
  los	
  

públicos	
   producidos	
   en	
   los	
  medios.	
   Hablan	
   desde	
   una	
   profesión	
  más	
   que	
   desde	
   un	
  

oficio.	
  Porque	
  la	
  lectura,	
  la	
  escucha	
  y	
  la	
  escritura	
  han	
  mutado	
  fuertemente	
  su	
  lugar	
  en	
  

la	
  cultura,	
   los	
  neointelectuales	
  son	
  mucho	
  más	
  dados	
  a	
  la	
  oralidad	
  que	
  a	
  la	
  escritura,	
  

construyen	
  audiencias.	
  

Casi	
  nada	
  de	
  esto	
  había	
  en	
  los	
  años	
  sesenta	
  y	
  setenta,	
  más	
  cultos	
  pero	
  menos	
  

científicos	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  hablar	
  de	
  la	
  sociedad	
  y	
  sus	
  problemas.	
  El	
  libro	
  y	
  las	
  revistas,	
  el	
  

suplemento,	
   el	
   fascículo	
   y	
   la	
   colección	
  atribuían	
  autoridad	
  y	
  distribuían	
   saberes.	
   Ello	
  

demarcaba	
  el	
  territorio	
  de	
  la	
  recepción,	
  al	
  tiempo	
  que	
  desplegaba	
  a	
  pleno	
  el	
  mapa	
  de	
  

la	
  ciudad	
  letrada	
  en	
  cuyas	
  calles	
  circulaban	
  magisterios,	
  poderes	
  y	
  emancipaciones.	
  Se	
  

ha	
  dicho,	
  pero	
  no	
  sé	
  si	
  está	
  probado,	
  que	
  en	
  los	
  sesenta,	
   los	
  best	
  seller	
  eran	
  ensayos	
  

sobre	
  el	
  Uruguay.	
  Toda	
  una	
  definición	
  de	
  una	
  cultura	
  y	
  de	
  una	
  política,	
  expresión	
  de	
  

una	
   sociedad,	
   o	
   mejor,	
   de	
   una	
   ensanchada	
   elite	
   ilustrada	
   que	
   parecía	
   clamar	
   por	
  

esclarecimientos,	
  introspecciones	
  severas,	
  miradas	
  menos	
  provincianas	
  de	
  la	
  nación.	
  	
  

¿Quién	
  o	
  qué	
  produjo	
  esa	
  apetencia?	
  No	
  lo	
  sé,	
  y	
  me	
  adelanto	
  a	
  decir	
  que	
  sería	
  

trivial	
  atribuir	
  todo	
  a	
  la	
  crisis	
  instalada	
  en	
  la	
  sociedad	
  y	
  sus	
  imaginarios	
  desde	
  fines	
  de	
  

la	
   década	
   del	
   cincuenta.	
   A	
   ese	
   bajo	
   continuo	
   que	
   suena	
   naturalizado	
   hace	
   más	
   de	
  

medio	
  siglo.	
  

Las	
  ideas	
  importan,	
  ha	
  escrito	
  muchas	
  veces	
  como	
  para	
  sacudirse	
  la	
  dejadez	
  de	
  

lo	
  obvio	
  Adolfo	
  Garcé,	
  autor	
  de	
  un	
  libro	
  sobre	
  la	
  CIDE,23	
  el	
  banco	
  de	
  ideas	
  de	
  nuestros	
  

desarrollistas	
  años	
   sesenta.	
  Esto	
  es,	
   las	
   ideas	
   inciden,	
   cambian,	
  promueven,	
   trancan,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Edward	
  Shills.	
  The	
  intellectuals	
  and	
  the	
  powers,	
  Chicago,	
  1974.	
  En	
  castellano	
  Ediciones	
  Tres	
  
Tiempos,	
  Buenos	
  Aires,	
  1976,	
  pp.35	
  y	
  ss.	
  
23	
   Adolfo	
   Garcé,	
   Ideas	
   y	
   competencia	
   política	
   en	
   Uruguay,	
   1960-­‐1973,	
  Montevideo,	
   Trilce,	
  
2002;	
   ver	
   también	
   Adolfo	
   Garcé	
   y	
   Gustavo	
   de	
   Armas,	
   Uruguay	
   y	
   su	
   conciencia	
   crítica,	
  
Montevideo,	
  Trilce,	
  1997.	
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producen	
   política:	
   se	
   colocan	
   en	
   la	
   cadena	
   que	
   lleva	
   a	
   las	
   decisiones.	
   Si	
   los	
  

intelectuales	
  tienen	
  algo	
  que	
  ver	
  con	
  las	
  ideas,	
  su	
  incidencia	
  perfomativa	
  en	
  la	
  política	
  

es	
   decisiva,	
   o	
   para	
   ponerlo	
   en	
   pasado,	
   debió	
   haber	
   sido	
   decisiva.	
   Pero	
   no	
   sabemos	
  

cómo	
   ni	
   cuánto,	
   lo	
   hemos	
   estudiado	
   poco.	
   Nadie	
   podría	
   negar	
   que	
   el	
   pensamiento	
  

crítico	
  sirvió	
  a	
   la	
  crítica	
  y	
  a	
   la	
  crisis	
  del	
  Uruguay,	
  pero	
  esta	
  es	
  una	
  afirmación	
  general	
  

que	
   no	
   esclarece	
   demasiado,	
   aun	
   cuando	
   examinemos	
   los	
   discursos,	
   hagamos	
  

hermenéutica	
   rigurosa,	
   busquemos	
   parentescos	
   y	
   universos	
   de	
   lectura,	
   filiaciones	
   y	
  

parricidios.	
   La	
  operación	
  así	
  plantada	
  no	
  deja	
  de	
  alentar	
  una	
  versión	
  estrecha	
  de	
  “la	
  

historia	
   de	
   las	
   ideas”	
   cuando	
   lo	
   que	
   parece	
   que	
   necesitamos	
   para	
   dar	
   un	
   salto	
  

comprensivo	
  es	
  de	
   la	
  historia	
   intelectual,	
  operativo	
  mas	
  denso,	
  que	
  obliga	
  a	
  ser	
  más	
  

prudente	
  con	
  los	
  textos.24	
  

La	
  literatura	
  del	
  declinio	
  no	
  produce	
  el	
  declinio;	
  tal	
  vez	
  defina	
  sus	
  formas	
  y	
  eso	
  

es	
   algo	
   tan	
   importante	
   como	
   la	
   declinación	
   misma.	
   No	
   creo	
   posible	
   avanzar	
   en	
   el	
  

conocimiento	
   del	
   cuánto	
   sin	
   averiguar	
  mejor	
   el	
   cómo;	
   ese	
   es	
   todo	
   un	
   programa	
   de	
  

investigación.	
   Propongo	
   ahora	
   problemas	
   a	
   estudiar	
   y	
   que	
   a	
   mi	
   juicio	
   ayudarían	
   a	
  

explicar	
  este	
  asunto	
  y	
  tomar	
  alguna	
  distancia	
  comprensiva	
  con	
  El	
   impulso	
  y	
  su	
  freno.	
  

Me	
   refiero,	
   en	
   principio,	
   a	
   la	
   confluencia	
   de	
   cuatro	
   fenómenos	
   de	
   la	
   sociedad,	
   la	
  

cultura	
  y	
  la	
  política.	
  	
  

a)	
   La	
   crisis	
   del	
   intelectual	
   del	
   Uruguay	
   clásico	
   y	
   la	
   crisis	
   del	
   intelectual	
  

clásico	
   en	
   el	
   Uruguay.	
   En	
   su	
   culminación	
   estilizada	
   era	
   el	
  modelo	
   que	
  

acompañaba	
   una	
   euforia,	
   una	
   idea	
   de	
   progreso	
   y	
   modernidad;	
   el	
  

intelectual	
  vicario	
  de	
  “lo	
  que	
  vendrá”.	
  Circulaba	
  entre	
  las	
  redacciones	
  de	
  

los	
   diarios	
   y	
   la	
   cátedra,	
   se	
   instalaba	
   a	
   veces	
   en	
   los	
   partidos	
   y	
   en	
   el	
  

Parlamento.	
  No	
  vivía	
  demasiado	
  problemáticamente	
  la	
  circulación	
  entre	
  

la	
   literatura,	
   el	
   pensamiento,	
   la	
   política,	
   el	
   partido:	
   “decir	
   adiós	
   a	
   la	
  

política	
  sería	
  como	
  decir	
  adiós	
  al	
  país”	
  escribía	
  Rodó	
  en	
  1900.	
  Él	
  no	
  nos	
  

permitiría	
   llamarlo	
  batllista,	
  pero	
  está	
  claro	
  que	
  hasta	
  mediados	
  de	
   los	
  

cincuenta	
  fue	
  posible	
  ser	
  intelectual	
  con	
  esa	
  impronta	
  y	
  estar	
  cerca	
  del	
  

gobierno,	
   del	
   poder,	
   de	
   la	
   influencia.	
   Estas	
   cercanías	
   no	
   los	
   hacía	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  J.G.A.Pocock,	
  Historia	
  Intelectual:	
  un	
  estado	
  del	
  arte	
  [1985]	
  en	
  Prismas,	
  Revista	
  de	
  Historia	
  
Intelectual,	
  N°	
  5,	
  Buenos	
  Aires,	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Quilmes,	
  2001,	
  pp.	
  145-­‐173.	
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necesariamente	
   complacientes	
   ni	
   oficiales,	
   como	
   el	
   45	
   quiso	
   ver,	
   o	
  

necesitaba	
   ver,	
   sobre	
   todo	
   si	
   excluimos	
  de	
   la	
   pléyade	
   a	
   los	
  mediocres	
  

invertebrados	
   (así	
   los	
   llamó	
   Real)	
   que	
   nutrieron	
   por	
   décadas	
   las	
  

delegaciones	
   culturales	
   de	
   nuestro	
   servicio	
   exterior.	
   El	
   “deterioro”	
   de	
  

esa	
  relación	
  de	
  continuidades	
  se	
  hizo	
  evidente	
  desde	
  los	
  cincuenta	
  y	
  fue	
  

bien	
  estudiado	
  por	
  Angel	
  Rama	
  entre	
  otros.25	
  

b)	
   La	
   educación	
   secundaria	
   vivió	
   un	
   formidable	
   proceso	
   de	
   masificación	
  

desde	
   los	
  años	
  de	
   la	
   segunda	
  posguerra.	
  De	
  12	
  mil	
  matriculados	
  en	
  el	
  

cuarenta,	
   a	
   130	
   mil	
   en	
   el	
   setenta.	
   No	
   hubo	
   un	
   incremento	
   igual	
   de	
  

cobertura	
   sociocultural	
   en	
   similar	
   período.	
   Un	
   asalto	
   social	
   a	
   la	
  

educación,	
  una	
  ampliación	
  de	
  la	
  cultura	
  letrada	
  en	
  la	
  clase	
  media,	
  la	
  más	
  

propensa	
   a	
   la	
   comodidad	
   y	
   a	
   la	
   disconformidad,	
   la	
   más	
   temerosa	
   de	
  

perder	
  las	
  posiciones	
  adquiridas.	
  Secundaria,	
  sus	
  alumnos	
  y	
  profesores	
  –

muchos	
   de	
   ellos	
   todavía	
   intelectuales-­‐	
   fue	
   caja	
   de	
   resonancia,	
  

receptáculo	
   de	
   una	
   vitalidad	
  mañera,	
   locus	
   ideal	
   para	
   descargar	
   allí	
   la	
  

crítica	
  al	
  país	
  clásico	
  que	
  empezaba	
  a	
  poner	
  en	
  duda,	
  precisamente,	
   la	
  

sobrevivencia	
   de	
   las	
   posiciones	
   adquiridas.	
   El	
   espejo	
   más	
   fiel	
   de	
   la	
  

socialización	
   acelerada	
   y	
   del	
   afán	
   conservador	
   envuelto	
   en	
   nuevas	
  

“costumbres	
  en	
  común”	
  y	
  recubierto	
  sin	
  embargo	
  de	
  una	
  retórica	
  cada	
  

vez	
  más	
  rupturista.	
  

c)	
  	
   En	
  la	
  cima	
  estudiantil	
  y	
  profesoral,	
  no	
  del	
  todo	
  escindida	
  entonces	
  de	
  la	
  

política	
  tradicional	
  de	
  los	
  cincuenta,	
  se	
  animó	
  la	
  reforma	
  universitaria	
  y	
  

desde	
   allí	
   la	
   protesta	
   juvenil	
   que	
   en	
   una	
   década	
  movilizó	
   a	
   la	
   ciudad	
  

hasta	
  descubrir	
  un	
  día	
  la	
  represión	
  estatal	
  y	
  los	
  muertos	
  en	
  sus	
  calles.	
  La	
  

Ley	
   Orgánica,	
   hoy	
   cincuentenaria,	
   fue	
   a	
   la	
   vez	
   consagración	
   de	
  

dependencia	
   y	
   autonomía.	
   Dependencia	
   de	
   las	
   lógicas	
   radicalizantes	
   y	
  

autonomía	
   para	
   reformularlas	
   y	
   legitimarlas	
   ante	
   la	
   sociedad	
   y	
   las	
  

demás	
  elites.	
  

d)	
   La	
   revolución,	
  como	
   idea	
  y	
  concreción	
  histórica.	
  Y	
  más	
  que	
  eso,	
  desde	
  

Cuba,	
   “la	
   pasión	
   revolucionaria”	
   –diría	
   F.	
   Furet-­‐	
   .	
   Es	
   el	
   triunfo	
   de	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Angel	
  Rama,	
  La	
  generación	
  critica	
  1939-­‐1969,	
  Montevideo,	
  Arca,	
  1972	
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encadenamiento	
  visto	
  entonces	
  como	
  lógico,	
  persuasivo	
  y	
  deseable:	
  las	
  

ideas	
  producen	
  política	
  y	
  la	
  política	
  produce	
  ideas;	
  ambas	
  crean	
  tiempos	
  

y	
  hombres	
  nuevos.	
  Antes	
  de	
   ser	
   tirano,	
   Fidel	
  Castro	
   llegó	
  así	
   a	
  dar	
  un	
  

refresco	
   al	
   exhausto	
   “marxismo	
   occidental”,	
   harto	
   de	
   Moscú	
   y	
   sus	
  

ramalazos,	
   perdido	
   entre	
   sus	
   referentes	
   sociales	
   históricos	
   clásicos.	
  

Cuba	
  en	
  cambio,	
  era	
  “un	
  espectáculo	
  de	
  las	
  ideas”,	
  según	
  Rafael	
  Rojas,	
  

ambientado	
  en	
  las	
  seducciones	
  del	
  Caribe	
  desde	
  donde	
  la	
  historia	
  podía	
  

recomenzar.	
   El	
   fin	
   de	
   la	
   utopía,	
   por	
   cuanto	
   las	
   “cosas	
   buenas”	
   habían	
  

encontrado	
   su	
   lugar.	
   Nuevo	
   relato	
   de	
   la	
   modernidad,	
   nos	
   recuerda	
  

Carlos	
  Monsiváis.26	
  

Dicho	
   esto,	
   que	
   es	
   apenas	
   indicativo,	
   alguna	
   hipótesis	
   debería	
   poder	
  

proponerse	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   combinación	
   de	
   factores.	
   Hablo	
   del	
   intelectual	
   que	
   toma	
  

distancia	
   pero	
   no	
   para	
   alejarse	
   sino	
   para	
   acercarse	
   a	
   los	
   lugares	
   de	
   producción	
  

simbólica,	
  no	
  para	
  alejarse	
  del	
  poder	
  sino	
  para	
  construir	
  otro	
  poder;	
  el	
  intelectual	
  lejos	
  

aun	
   del	
   tránsito	
   a	
   la	
   profesionalización	
   académica,	
   pero	
   de	
   notable	
   incidencia	
   en	
   el	
  

pensamiento	
   critico.	
   Si	
   en	
   el	
   siglo	
   XIX	
   los	
   publicistas	
   y	
   polemistas	
   (que	
   eran	
   lo	
  más	
  

parecido	
  a	
  los	
  intelectuales)	
  encendían	
  las	
  batallas	
  críticas	
  de	
  la	
  anti	
  política	
  contra	
  los	
  

caudillos,	
  de	
  la	
  secularización,	
  de	
  la	
  escuela	
  y	
  la	
  historia	
  patria,	
  de	
  la	
  construcción	
  del	
  

imaginario	
   nacional,	
   un	
   siglo	
  más	
   tarde	
   lo	
   harían	
   para	
   demoler	
   la	
   satisfacción,	
   para	
  

instaurar	
  retóricas	
  y	
  rituales	
  de	
  una	
  religión	
  revolucionaria.	
  	
  

La	
   audiencia,	
   el	
   público,	
   la	
   clase	
   media	
   que	
   amplió	
   horizontes	
   y	
   consumos	
  

culturales,	
   se	
   deslizó	
   en	
   sus	
   dificultades	
   y	
   miedos,	
   y	
   encontró	
   allí,	
   en	
   el	
   profesor-­‐

escritor-­‐periodista	
   a	
   su	
   relator	
   más	
   convincente.	
   Este,	
   a	
   su	
   vez,	
   se	
   fascinó	
   con	
   la	
  

revolución	
  y	
   llamó	
  a	
  ella;	
  encontró	
  en	
  el	
   impresionante	
  derrocamiento	
  de	
  Batista	
  un	
  

proceso	
  digno	
  de	
  replicar:	
  guerrillas	
  rurales,	
  derrota	
  de	
  una	
  dictadura	
  harto	
  corrupta,	
  

apelación	
  al	
   socialismo.	
  La	
  réplica	
  del	
  modelo	
  ofrecía	
   fisuras,	
  pero	
  desde	
   la	
  cultura	
  y	
  

las	
  ideas	
  ellas	
  se	
  podían	
  cerrar	
  o	
  disimular	
  con	
  éxito.	
  Digo:	
  si	
  no	
  había	
  aquí	
  dictadura,	
  

la	
  base	
  crecientemente	
  autoritaria	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  pusilánime	
  de	
  la	
  política	
  uruguaya	
  de	
  los	
  

sesenta	
  parecía	
  dar	
  un	
  pasaporte	
  para	
  inventarla.	
  Guevara	
  aconsejó	
  lo	
  contrario.	
  Y	
  un	
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año	
   antes,	
   en	
   junio	
   de	
   1960,	
   Carlos	
   Martínez	
   Moreno	
   razonaba	
   en	
   direcciones	
  

convergentes.	
  

Vale	
  este	
   recuento	
  al	
  menos	
  para	
  observar	
  cuan	
  distante	
  podía	
  estar	
  nuestro	
  

autor	
  de	
  la	
  pauta	
  de	
  reconocimiento,	
  o	
  cuánto	
  podría	
  haberle	
  exigido	
  o	
  esperado	
  de	
  él	
  

la	
   comunidad	
   en	
   la	
   que	
   circulaba.	
   Entiéndase	
   primero	
   que	
   “Intelectuales”	
   es	
   una	
  

denominación	
   exagerada	
   cuando	
   se	
   la	
   quiere	
   recluir	
   en	
   definiciones	
   políticas	
   e	
  

ideológicas	
   o	
   cuando	
   de	
   aspira	
   a	
   hacer	
   correr	
   a	
   la	
   especie	
   adentro	
   de	
   partidos	
   o	
  

encuadramientos	
  orgánicos.	
  Intelectual	
  orgánico	
  es	
  casi	
  una	
  negación	
  de	
  lo	
  primero	
  en	
  

beneficio	
  de	
  lo	
  segundo.	
  Las	
  tradiciones	
  sólidas	
  son	
  más	
  amplias	
  e	
   imprevisibles:	
  que	
  

Real	
   de	
  Azúa	
   fuera	
  un	
   intelectual	
   no	
  merece	
  duda,	
   que	
   fuera	
  orgánico	
   sí,	
   lo	
   que	
  no	
  

sugiere	
   en	
   absoluto	
   prescindencia,	
   tibieza,	
   adhesión	
   incluso	
   a	
  movimientos	
   políticos	
  

como	
  lo	
  fueron	
  el	
  primer	
  ruralismo	
  de	
  Nardone	
  (algo	
  elusivamente)	
  y	
  el	
  Frente	
  Amplio	
  

en	
   el	
  momento	
   de	
   su	
   nacimiento.	
   Esa	
   carrera,	
   aun	
   heterodoxa,	
   tal	
   vez	
   ofrezca	
   una	
  

oportunidad	
   analítica	
   para	
   desarmar	
   la	
   asociación	
   inventada	
   y	
   disfrutada	
   por	
   la	
  

izquierda	
  entre	
  intelectuales	
  e	
  izquierda.	
  Si	
  se	
  trata	
  antes	
  que	
  nada	
  de	
  buscar	
  la	
  clave	
  

en	
  la	
  crítica,	
  aquellos	
  pueden	
  recorrer,	
  de	
  izquierda	
  a	
  derecha,	
  todo	
  el	
  espectro.	
  Hubo	
  

más	
  radicalidad	
  intelectual	
  en	
  la	
  contestación	
  de	
  André	
  Guide	
  que	
  en	
  las	
  obsecuencias	
  

de	
  Neruda	
  o	
  Guillén;	
  también	
  más	
   independencia	
  en	
   las	
  prevenciones	
  o	
  decepciones	
  

de	
  Simone	
  de	
  Beauvoir,	
  en	
  las	
  alertas	
  tempranas	
  –aquí-­‐	
  de	
  Emilio	
  Frugoni	
  o	
  más	
  tarde	
  

de	
   Carlos	
   Quijano	
   y	
   su	
   socialismo	
   liberal.	
   Y	
   hubo	
   asimismo,	
   un	
   porte	
   intelectual	
   e	
  

ilustrado	
  en	
  el	
  reclamo	
  de	
  “mano	
  dura”	
  y	
  orden,	
  en	
  el	
  integrismo,	
  el	
  antiliberalismo,	
  el	
  

repudio	
  a	
  la	
  revolución	
  jacobina	
  que	
  alimentó	
  a	
  las	
  derechas	
  del	
  mundo	
  y	
  de	
  América	
  

Latina.	
  

Postulo,	
  en	
  suma	
  (y	
  sospecho	
  que	
  sin	
  novedad)	
  que	
  estudiar	
  obras	
  de	
  literatura	
  

y	
   pensamiento	
   político	
   esclarece	
   muy	
   relativamente	
   acerca	
   del	
   papel	
   de	
   los	
  

intelectuales.	
  Hacer	
  historia	
  de	
   las	
   ideas	
   es	
  un	
   camino	
   cerrado	
  para	
   llegar	
  hasta	
  allí.	
  

Nos	
  ayuda	
  ciertamente	
  a	
  entender	
  a	
  los	
  intelectuales	
  mucho	
  más	
  que	
  a	
  su	
  papel	
  en	
  la	
  

sociedad	
   y	
   en	
   la	
   política	
   y	
  mal	
   podemos,	
   por	
   ahora,	
   pasarles	
   la	
   cuenta	
   completa	
   de	
  

nuestras	
  erranzas	
  y	
  aciertos.	
  	
  

Tomemos,	
  no	
  por	
  azar,	
  tres	
  libros	
  de	
  indudable	
  influencia	
  en	
  el	
  clima	
  de	
  “ideas	
  

y	
   creencias”.	
  Riqueza	
   y	
   pobreza	
   en	
   el	
  Uruguay	
   de	
   Julio	
  Martínez	
   Lamas	
   (1930),	
   este	
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que	
  nos	
  ocupa	
  El	
  impulso	
  y	
  su	
  freno	
  de	
  Carlos	
  Real	
  de	
  Azúa	
  (1964),	
  y	
  el	
  Uruguay	
  como	
  

problema	
  de	
  Alberto	
  Methol	
  Ferré	
   (1967).27	
  En	
  el	
  primero	
  está	
   la	
  base	
  argumental	
  e	
  

histórica	
   de	
   un	
   antibatllismo	
   radical;	
   en	
   el	
   segundo,	
   según	
   hemos	
   apuntado,	
   la	
  

demolición	
  de	
  las	
  raíces	
  de	
  la	
  conformidad	
  que	
  esconde	
  insuficiencia	
  sin	
  mística;	
  en	
  el	
  

tercero	
   la	
   promesa	
   del	
   final	
   de	
   la	
   historia	
   uruguaya	
   entendida	
   como	
   largo	
  

ensimismamiento.	
   Pues	
   bien,	
   podemos	
   estudiar	
   a	
   fondo	
   esos	
   textos,	
   buscar	
  

genealogías	
  y	
  fidelidades,	
  pero	
  poco	
  más	
  que	
  eso	
  si	
   lo	
  que	
  buscamos	
  es	
  una	
  función,	
  

una	
  fisiología	
  cultural.	
  Veremos	
  que	
  inspiraron	
  a	
  derecha	
  e	
  izquierda,	
  pero	
  no	
  veremos	
  

mucho	
  más.	
  Educación	
  del	
  Pueblo	
  sin	
  el	
  pueblo.	
  	
  

No	
   cuesta	
   demasiado	
   probar	
   con	
   documentos	
   que	
   en	
   nuestros	
   sesentas	
  

proliferaron	
   discursos	
   no	
   democráticos	
   y	
   antidemocráticos	
   desde	
   las	
   cúspides	
  

intelectuales	
  del	
  país.	
  Pero	
  ello	
  explica	
  poco	
  acerca	
  de	
  su	
  éxito.	
  La	
  historia	
  intelectual	
  

que	
  habría	
  que	
  poner	
  en	
  su	
  lugar	
  debe	
  empezar	
  por	
  reconocer	
  y	
  estudiar	
  la	
  recepción	
  

además	
  de	
  la	
  producción,	
  esto	
  es,	
  las	
  formas	
  de	
  lectura,	
  apropiación,	
  reelaboración	
  y	
  

uso,	
  la	
  construcción	
  de	
  comunidades	
  interpretativas,	
  de	
  códigos	
  de	
  lectura,	
  las	
  formas	
  

de	
  la	
  simplificación	
  y	
  el	
  abuso,	
  de	
  las	
  rutas	
  de	
  circularidad.	
  Son	
  las	
  preguntas	
  de	
  Carlo	
  

Ginzburg	
  para	
  otros	
  lares:	
  ¿qué	
  se	
  lee,	
  con	
  qué	
  se	
  lee,	
  qué	
  se	
  hace	
  con	
  lo	
  que	
  se	
  lee,	
  

desde	
  dónde	
  se	
  lee?	
  Busquemos	
  a	
  Menocchio.28	
  

8	
  

Digo	
   pues,	
   que	
   para	
   esclarecer	
   la	
   importancia	
   de	
   El	
   Impulso	
   y	
   su	
   freno	
   es	
  

necesario	
  trascender	
  el	
  análisis	
  textual	
  acotado	
  a	
  sus	
  propios	
  límites	
  e	
  integrarnos	
  a	
  un	
  

programa	
   de	
   segunda	
   generación	
   en	
   los	
   estudios	
   de	
   las	
   ideas	
   políticas,	
   con	
   una	
  

sociología	
   de	
   la	
   lectura,	
   con	
   un	
   acercamiento	
   al	
   proceso	
   de	
   institución	
   de	
  

conglomerados	
   de	
   interpretación	
   y	
   reelaboración	
   de	
   mensajes.	
   Con	
   palabras	
   algo	
  

diferentes	
  Real	
  de	
  Azúa	
  no	
  era	
  ajeno	
  a	
  este	
  problema	
  al	
  que	
  ahora	
  lo	
  someto.	
  “¿Existe	
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  Intento	
  un	
  examen	
  de	
  ese	
  libro	
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  actualidad	
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  pasado.	
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  de	
  
la	
  Historia	
  en	
  la	
  política	
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un	
  público	
  de	
  Eduardo	
  Mallea?	
  ¿Quién	
   lo	
   integra,	
  dónde	
  se	
  recluta?”,	
  se	
  preguntaba	
  

en	
  1955:29	
  

No	
   sé	
   hasta	
   qué	
   punto	
   comprende	
   Mallea	
   cómo	
   la	
   vigencia	
   de	
   su	
   obra	
  

depende	
  de	
  un	
   cierto	
  público	
   y	
  hasta	
   qué	
  punto	
   este	
  público	
   tiene	
  que	
   ser	
   raro,	
   de	
  

conscripción	
  difícil.	
  Porque	
  toda	
  obra	
  se	
  juega	
  sociológicamente	
  sobre	
  esta	
  posibilidad	
  

de	
  tener	
  un	
  público,	
  de	
  dirigirse	
  con	
  eficacia	
  a	
  un	
  comunal	
  destinatario.	
  

Mallea	
   generaba	
   resistencias	
   en	
   los	
   lectores	
   que	
   buscaba;	
   Real	
   de	
   Azúa	
   las	
  

identificaba	
  con	
  un	
  afán	
  harto	
  detallado,	
  como	
  quien	
  se	
  autodefine:	
  	
  

No	
  pienso	
  que	
  Mallea	
  pueda	
  convertirse	
  en	
  devoción	
  de	
  alguien	
  a	
  quien	
  no	
  le	
  

duela	
  hasta	
  el	
  dolor	
  y	
   le	
  preocupe	
  hasta	
   la	
  angustia	
  el	
  destino	
  de	
   la	
  sociedad	
  en	
  que	
  

vive,	
   a	
   alguien	
   que	
   no	
   sienta	
   una	
   parte	
   muy	
   decisiva,	
   por	
   lo	
   menos,	
   de	
   su	
   destino	
  

embarcada	
  en	
  el	
  sentido	
  común,	
  en	
  los	
  azares	
  de	
  la	
  colectividad	
  en	
  que	
  está	
  inserto.	
  El	
  

pleno	
  comercio	
  de	
  Mallea	
  exige	
  la	
  participación,	
  no	
  solo	
  en	
  su	
  mundo	
  sino	
  también	
  en	
  

sus	
  prospectos,	
  en	
  sus	
  incitaciones	
  a	
  la	
  acción,	
  en	
  su	
  apostolado	
  de	
  una	
  conducta.	
  

Real	
   de	
   Azúa,	
   gran	
   empático,	
   describe	
   a	
   Eduardo	
   Mallea	
   de	
   quien	
   tomaría	
  

finalmente	
   distancia	
   aun	
   reconociendo	
   inspiración;	
   lo	
   hace	
   especularmente,	
  

buscándose,	
  como	
   lo	
  haría	
  con	
   Juan	
  L.	
  Segundo,	
  Luis	
  Vignolo,	
  Methol	
  Ferré,	
  Roberto	
  

Ares	
   Pons,	
   entre	
   los	
  más	
   claros	
   de	
   acuerdo	
   a	
   esta	
   perspectiva.	
  No	
   es	
  Mallea,	
   desde	
  

luego,	
  pero	
  descontadas	
  algunas	
  trazas,	
  tómese	
  nota	
  de	
  los	
  énfasis	
  y	
  podrá	
  calibrarse	
  

algo	
  de	
  lo	
  que	
  el	
  autor	
  de	
  El	
  Impulso	
  creía	
  o	
  quería	
  de	
  sí	
  mismo.	
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