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Casi	  medio	  siglo	  pasa	  desde	  la	  primera	  edición	  de	  este	  libro	  y	  tres	  décadas	  de	  la	  

muerte	  de	  su	  autor,	  Carlos	  Real	  de	  Azúa	  (1916-‐1977).	  Tiempo	  suficiente,	  tal	  vez,	  para	  

percibir	   la	   “inquietante	   extrañeza	   del	   pasado”,	   la	   distancia	   que	   permite	   tomar	   aire	  

para	  una	  relectura	  pausada.	  Pasó	  casi	  todo	  desde	  1964	  como	  para	  escribir	  ahora	  desde	  

cierta	  ajenidad,	  con	  una	  perspectiva	  diferente	  y	  disonante	  con	  su	  autor	  y	  sus	  primeros	  

lectores.	  Pero	  si	  El	  impulso	  y	  su	  freno	  fuera	  ya	  un	  clásico,	  un	  texto	  que	  sobrevive	  con	  

brío	  a	  ese	  conjunto	  de	  primeros	  actores,	  es	  que	  mucho	  nos	  dice	  todavía	  a	  nosotros,	  en	  

el	   siglo	   siguiente	   y	   que	   varios	   de	   sus	   hilos	   pueden	   ser	   tomados	   para	   otras	   tramas.	  

Escapa	  así	  de	  las	  manos	  de	  un	  autor	  y	  su	  circunstancia,	  completa	  su	  mensaje	  con	  otras	  

lecturas,	  saberes	  y	  perspectivas.	  

No	   sabemos	   cuánto	   la	   rotundidad	  de	  un	  ensayo	   ambienta	   su	   clasicismo	  o	   en	  

qué	  medida	  lo	  compromete.	  Este	  es	  enfático,	  jugado,	  cumple	  ejemplarmente	  las	  reglas	  

del	  género	  que	  el	  autor	  conocía	  con	  perfección	  empírica	  y	  sentido	  de	  la	  circunstancia.	  

Pero	  dado	  que	  apunta	  severamente	  a	  un	  fenómeno	  político	  y	  cultural	  cuya	  centralidad	  

devela	   a	   la	   vez	   que	   impugna,	   El	   Impulso	   es	   un	   libro	   de	   alto	   riesgo	   para	   quien	   lo	  

acometa	  con	  una	  pretensión	  crítica:	  nos	  arroja	  a	  un	  mundo	  de	  dobleces,	  del	  Uruguay	  

batllista	   como	   síntesis	   posible,	   del	   batllismo	   “en	   sí”,	   y	   como	   contrahipótesis	   latente,	  

del	  Uruguay	  sin	  el	  batllismo.	  Entre	  estos	  deslindes	  puede	  leerse	  la	  obra.	  

Hay,	  todavía,	  una	  forma	  de	  batllicentrismo	  más	  furtivo	  en	  la	  que	  se	  inscribe	  El	  

Impulso.	   El	   conjunto	   de	   cargos	   e	   impugnaciones	   que	   se	   le	   hace	   al	   batllismo	   es	   tan	  

denso	  y	  abultado	  que	  necesariamente	  nada	  sería	  igual	  sin	  ese	  factor.	  Si	  el	  reformismo	  

de	  las	  tres	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  ha	  sido	  identificado	  con	  las	  marcas	  señaladoras	  

del	  Uruguay	  todo	  (en	  pocas	  palabras,	  el	  Uruguay	  es	  el	  batllismo)	  es	  obvio	  concluir	  que	  

la	  validez	  de	  la	  experiencia	  se	  sustenta	  en	  el	  juicio	  que	  del	  batllismo	  se	  tenga.	  Colocar	  
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en	   él	   como	   continente	   decisivo	   las	   euforias	   y	   fracasos	   de	  una	   experiencia	   al	   fin	   y	   al	  

cabo	   nacional	   supone	   pues	   una	   operación	   intelectual	   o	   analítica	   que	   delega	   y	  

transfiere	   al	   pasado	   –reciente	   en	   1964-‐	   la	   “responsabilidad”	   de	   explicarnos	   un	  

presente	  que	  ha	  mutado	  con	  vértigo.	  Se	  trata	  entonces,	  ante	  todo,	  de	  calibrar	  a	  fondo	  

el	   carácter	   de	   ensayo	   histórico	   de	   esta	   obra,	   hurgadora	   en	   el	   pasado	   de	   claves	   del	  

presente,	  cuestionadora	  de	  la	  opacidad	  del	  tiempo	  ido.	  	  

Carlos	  Real	  de	  Azúa	  abre	   la	  puerta,	  nos	   instala	  en	  una	  sala	  vistosa	  y	  cómoda;	  

cuando	   parece	   que	   caemos	   doblegados	   por	   la	   seducción	  mullida	   nos	   despide	   y	   nos	  

deja	  en	  una	  sala	  contigua,	  adusta	  y	  sombría,	  desnudos	  casi.	  

1	  

El	   ensayo	   uruguayo	   de	   los	   sesenta,	   en	   términos	   generales,	   es	   literatura	   de	  

doble	  faz,	  de	  declinación	  y	  de	  sospecha.	  Real	  de	  Azúa	  recorrió	  con	  admirable	  prolijidad	  

ese	  repertorio	  pero	  también	  lo	  integró.	  Partían	  todos	  de	  una	  premisa	  fuerte	  y	  grávida,	  

la	  del	  Uruguay	  en	  crisis	  desatada	  desde	  los	  últimos	  disparos	  y	  fogonazos	  de	  Corea.	  Ello	  

fue	  primero	  vivido	  como	  asalto	  a	   la	   relativa	  calma	  de	   la	  convivencia,	  deterioro	  de	  su	  

fondo	  moral,	  aflojamiento	  de	  toda	  disciplina,	   lastres	  más	  ostensibles	  en	   la	  pendiente	  

de	   la	   crisis.	   Luego,	   con	   la	   emergencia	   de	   las	   ciencias	   sociales,	   todo	   devino	   más	  

mesurable,	   diagnosticado,	   evidente.	   Y	   si	   ello	   fuera	   cierto,	   caería	   entonces,	   sobre	  

aquellos	   uruguayos	   la	   sospecha	   de	   haber	   sido	   víctimas	   de	   una	   estafa	   en	   el	   relato	  

tradicional	   y	   disponible	   entonces.	   No	   todo	   era	   tal	   cual	   había	   sido	   narrado,	   el	   muro	  

tenía	  grietas,	  el	   impulso	  contenía	   frenos,	  el	  castillo	  era	  de	  naipes…	  He	  allí	   la	  base	  de	  

una	  postura	  revisionista	  que	  no	  puede	  sino	  hurgar	  en	  la	  historia	  con	  la	  pregunta	  mas	  

presentista	   que	   pueda	   formulársele:	   ¿por	   qué	   estamos	   como	   estamos?	   ¿En	   qué	  

momento	  perdimos	   la	  visión	  y	   la	   lucidez?	  ¿Qué	  hicimos	  mal?	  La	  recurrente	  pregunta	  

de	  Conversación	  en	  la	  catedral:	  ¿cuándo	  se	  jodió	  el	  Perú?	  	  

Declinación	   y	   sospecha,	   sí;	   revisión	   del	   pasado	   contado	   e	   institución	   de	   otro	  

más	  a	  la	  medida	  de	  un	  drama	  emergente,	  también.	  	  

Pero	  no	  es	  así	  de	  simple:	  Carlos	  Real	  de	  Azúa	  hace	  inventarios	  tan	  prolijos,	  se	  

esmera	   tanto	   en	   presentar	   a	   su	   lector	   un	   fresco	   tan	   vivo	   de	   aciertos	   –o	   más	   bien	  
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logros-‐	   del	   batllismo	   antes	   de	   desarmarlo	   y	   llevarlo	   a	   su	   poquedad,	   que	   su	   balance	  

final,	   siendo	  negativo	   y	   arbitrario	   luce	   sin	   embargo	   fundado,	   abarcador,	   penetrante;	  

arrastra	  a	  ese	  lector	  bien	  lejos	  del	  talante	  individualista	  e	  indiferente	  del	  fondo	  de	  las	  

cosas	  que	  pretende	  denunciar.	  Es	  comprometido	  y	  comprometedor.	  

Una	  buena	  parte	  de	  la	  empresa	  ensayística	  de	  Real	  de	  Azúa	  está	  atravesada	  por	  

la	  cuestión	  de	  la	  modernidad.	  No	  estaba	  solo	  en	  eso,	  pero	  iba	  en	  la	  vanguardia,	  desde	  

muy	   joven	   y	   contra	   la	   corriente.	   La	  operación	   “menor”	  de	   escrutar	   al	   batllismo	  está	  

inserta	  en	  otra	  mayor,	  que	  se	  pregunta	  no	  solo	  por	   las	  derivas	  de	   la	  modernidad	  –la	  

modernización,	  el	  modernismo,	  el	  progreso,	  los	  reformismos-‐	  sino	  además	  por	  todo	  lo	  

que	  una	  comunidad	  deja	  por	  el	  camino	  cuando	  abraza	  ese	  programa	  que	  nuestro	  autor	  

no	  rechaza	  pero	  reclama	  más	  autoconsciente	  y	  balanceado.	  El	  envión	  moderno	  puede	  

ser	   impío	   con	   la	   historia	   –algo	   de	   eso	   escribió	   Rodó,	   que	   acompaña	   a	   Real	   de	  Azúa	  

desde	  adolescente-‐,	   indiferente	  con	   las	  huellas	  que	  van	  quedando,	  desdeñoso	  de	   las	  

minorías	   y	   la	   polifonía;	   el	   empuje	  moderno	   distingue	   demasiado	   tarde	   la	   diferencia	  

entre	  los	  resultados	  y	  los	  procesos,	  entre	  los	  productos	  de	  los	  insumos.	  ¿Qué	  se	  pierde	  

con	   la	   industrialización	   y	   la	   explosión	   demográfica?	   ¿Qué	   se	   ocluye	   con	   la	  

consolidación	   del	   Estado	   nacional	   y	   la	   mundialización	   de	   los	   mercados?	   ¿Qué	   se	  

esconde	   con	   la	   secularización	   laicista	  que	   termina	  por	   ahogar	   todo	   sentido	   trágico	   y	  

trascendente	  de	  la	  vida,	  limitado	  a	  los	  marcos	  de	  la	  privacidad?	  No	  es	  seguro	  que	  Real	  

conteste	   tan	   graves	   preguntas,	   pero	   valen	   más	   que	   sus	   respuestas	   aunque	  más	   no	  

fueran	  como	  cautela	  metodológica	  para	  una	  función	  crítica.	  	  

Con	  ese	  fondo	  que	  opera	  como	  advertencia	  contra	  los	  juicios	  rápidos	  y	  que	  Real	  

fue	  construyendo	  desde	  España	  de	  cerca	  y	  de	  lejos,	  nada	  más	  distante	  del	  acierto	  creer	  

que	  tales	  convicciones	  hacían	  de	  su	  portador	  un	  antiliberal,	  como	  tampoco	   lo	  hacían	  

antimoderno.	   Ciertamente	   no	   fue	   mecido	   en	   cuna	   liberal,	   pero	   ello	   le	   dio,	   con	   el	  

tiempo,	  ciertas	  libertades	  y	  ventajas	  para	  su	  acercamiento	  crítico	  a	  dicha	  tradición.	  	  

Es	   este	   doblez	   el	   que	   habilita	   al	   autor	   a	   presentar	   al	   liberalismo	   y	   a	   la	  

modernidad	   como	   programas	  más	   abiertos	   y	   aun	   autocontradictorios,	   seguramente	  

discernibles,	   que	   pueden	   alojar	   a	   bien	   distintos	   portadores	   en	   versiones	   cabales.	   El	  

autor	  no	  discurre	  perpendicular	  al	  credo	  liberal	  para	  chocar	  con	  él;	  tampoco	  lo	  acepta	  

in	   totum.	   Lo	   toma	   a	   distancia.	   Diez	   años	   después	   de	   El	   impulso,	   cuando	   era	   en	   el	  
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mundo	  más	   arduo	   abrazar	   fragmentos	   del	   liberalismo,	   Real	   de	  Azúa	   clamaba	  por	   su	  

aporte	  a	  la	  comprensión	  política	  de	  las	  menesterosas	  sociedades	  latinoamericanas:	  	  

[…]	   si	   se	   me	   permite	   una	   reflexión	   confesional,	   creo	   que	   la	   situación	   del	  

conjunto	   latinoamericano	   y	   sobre	   todo	   de	   su	   región	   atlántica	   es	   capaz	   de	   mostrar	  

(incluso	  para	  quien	  sistemáticamente	  nunca	  se	  haya	  afiliado	  a	  ellos)	  la	  operancia	  y	  aún	  

la	  necesidad	  de	  esos	  valores	  que	  he	  llamado	  liberales.	  O	  más	  modestamente:	  la	  mirada	  

clara,	   la	   cabeza	   fría,	   el	   corazón	   bien	   dispuesto,	   bien	   administrado	   el	   poco	   o	  mucho	  

coraje	   que	   se	   tenga	   y	   cautelado	   contra	   una	   crueldad	   y	   una	   violencia	   cada	   vez	   más	  

seguras	   de	   sus	   razones.	   Cuando	   las	   posiciones,	   los	   intereses	   y	   las	   pasiones	   se	  

estereotipan	  en	   ideologías	  de	  choque	  esa	  voluntad	  de	  claridad	  que	  no	  es	  otra	  que	   la	  

de	  la	  ciencia	  debe	  aceptar	  ser	  el	  huésped	  incómodo	  y	  aún	  pagar	  por	  el	  precio	  de	  serlo.1	  

La	   relación	   con	   lo	   liberal	   y	   la	  modernidad,	   deslindados	   hasta	   donde	   le	   fuera	  

posible	  no	  pudo	  sino	  elaborarse	  a	   lo	   largo	  de	   toda	   la	  vida	  de	  cuyo	  casi	   final	  el	   texto	  

precedente	  es	  un	  ejemplo.	  No	  es,	  creo,	  un	  dato	  trivial	  porque	  es	  de	  ese	  modo	  que	  se	  

entiende	  mejor	  su	  sagacidad,	  la	  pasión	  descriptiva,	  la	  búsqueda	  sin	  desmayo	  del	  matiz	  

y	  de	  la	  cara	  oculta	  de	  las	  cosas,	  la	  disposición	  a	  construir	  un	  inventario	  de	  aciertos	  sin	  

retacear	  por	  ello	  las	  calamidades.	  Es	  un	  punto	  de	  vista	  ciertamente	  privilegiado	  el	  que	  

viene	   informado	   por	   este	   gesto	   desconfiado	   y	   científico	   con	   respecto	   a	   la	   tradición	  

cultural	  e	  ideológica	  en	  la	  que	  el	  batllismo	  pacía.	  	  

Se	  leen	  pues,	  en	  mejores	  condiciones	  interpretativas,	  sus	  indagaciones	  sobre	  la	  

experiencia	   uruguaya:	   el	   liberalismo	   tuvo	   versiones	   en	   todos	   los	   partidos,	   el	  

jacobinismo	  fue	  también	  aquí	  su	  disimulada	  contestación,	   la	  veta	  colorada	  y	  después	  

batllista	   es	   eso,	   una	   veta	   entre	   varias,	   las	   revoluciones	   del	   siglo	   XIX	   fueron	   gestas	  

fundadoras	   de	   la	   república	   inclusiva,	   la	   modernización	   productiva,	   social	   y	   de	   las	  

costumbres,	  eficaz	  y	  oportuna,	  ocultó	  en	  esta	  tierra	  como	  en	  pocos	  lugares	  la	  noción	  y	  

la	  vivencia	  de	  su	  costo.	  

Si	   descartamos	   entonces	   simple	   pulsión	   antiliberal	   en	   lo	   que	   era	   más	   bien	  

paréntesis,	  suspensión,	  aprovechamiento	  metodológico	  de	  “la	  mirada	  clara”	  a	  la	  que	  la	  

ciencia	  está	  obligada	  (mal	  podía	  cultivar	  alguna	  repulsa	  a	  los	  valores	  de	  lo	  liberal	  quien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Carlos	   Real	   de	   Azúa,	   “La	   teoría	   política	   latinoamericana.	   Una	   actividad	   cuestionada”	   en	  
Víspera,	  Montevideo,	  Abril	  1974,	  p.17.[	  ponencia	  en	  la	  Columbia	  University,	  1973]	  
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precediera	  otro	  ensayo	  contemporáneo	  con	  la	  confesión	  prototípica:	  “Tampoco	  tengo	  

el	   desprecio	   fácil;	   todo	   me	   interesa	   y	   jamás	   empleo	   el	   rechazo	   como	   gesto	  

preliminar”)2	  agreguemos	  ahora	  otra	  clave	  que	   también	  acompaña	  a	  Real	  desde	  que	  

escribía	  sus	  ensayos:	  la	  atención	  a	  los	  contextos	  y	  la	  pulsión	  comparativa.	  Esto	  no	  es	  lo	  

mismo,	   en	   su	   caso,	   que	   buscar	   un	   marco	   para	   circular	   mejor	   autorizado	   en	   sus	  

definiciones	   u	   osadías,	   o	   un	   atajo	   para	   las	   operaciones	   deductivas.	   Atención	   a	   los	  

contextos	   es	   aceptación	   del	   hecho	   de	   que	   no	   se	   piensa	   solo,	   se	   piensa	   en	   una	  

tradición,	   contra	   ella	   o	   en	   paralelo	   a	   ella;	   se	   piensa	   en	   América	   y	   en	   el	   mundo	  

occidental,	  se	  piensa	  mientras	  otros	  hacen	  lo	  mismo	  o	  ya	  pensaron	  en	  lo	  mismo.	  Este	  

es	  un	  sello	  distintivo	  del	  discurrir	  realdeazuiano,	  la	  marca	  de	  una	  especial	  captación	  de	  

la	   historicidad	   de	   la	   experiencia	   y	   de	   su	   conocimiento	   que	   nos	   devuelve	   a	   “la	  

relatividad	  de	  todas	  las	  opiniones”	  tal	  cual	  escribiría	  Gadamer	  años	  mas	  tarde.	  Lucidez	  

quiere	   decir	   aquí	   iluminar	   el	   camino	   a	   transitar,	  más	   que	   transitar	   un	   camino	   como	  

iluminado:	   si	   vamos	   en	   pensar	   en	   el	   reformismo	   uruguayo	   busquémoslo	   antes	   del	  

batllismo	  y	  también	  afuera	  del	  país;	  si	  hemos	  de	  calibrar	  las	  “restricciones	  imperiales”	  

hagamos	  un	  cotejo	  con	  las	  de	  su	  tipo	  en	  otros	  lares	  y	  contextos.	  (Poco	  más	  tarde	  de	  El	  

impulso,	  el	  estudio	  del	  autoritarismo	  pachequista	  escrito	  en	  1971	  es	  un	  prodigio	  de	  la	  

lucidez	  contextualista	  y	  comparativa	  a	  la	  que	  refiero).3	  

Una	   última	   consideración	   puede	   auxiliarnos	   en	   la	   lectura	   y	   está	   referida	   a	   la	  

relación	   del	   autor	   consigo	   mismo,	   el	   modo	   como	   resuelve	   las	   cuestiones	   de	  

continuidad,	   coherencia,	   acumulación,	   ajuste,	   corrección	   de	   rumbos.	   Real	   de	   Azúa	  

tiene	  un	  centro	  de	  gravedad	  pero	  no	  rinde	  culto	  empecinado	  a	  la	  continuidad	  de	  sus	  

expresiones.	  Hasta	  1964	  había	  escrito	  bastante	  y	  en	  variados	  campos,	  España	  de	  Cerca	  

y	   de	   lejos	   (1943)	   precede	   en	   una	   década	   al	   prólogo	   a	  Motivos	   de	   Proteo	   (1953)	   de	  

Rodó;	   entre	   ambas	   contribuciones	   escribió	   el	   “Ambiente	   espiritual	   del	   900”	   para	   la	  

revista	  Número	  (1950).	  Acogido	  por	  Carlos	  Quijano	  en	  Marcha	  publicó	  largos	  ensayos	  

como	   la	   intensa	   requisitoria	   a	   Luis	   Alberto	   Sánchez	   “El	   inventor	   del	   arielismo”,	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Carlos	  Real	  de	  Azúa	  Tercera	  Posición,	  nacionalismo	  revolucionario	  y	  tercer	  mundo.	  Una	  teoría	  
de	  sus	  supuestos,	  vol.3	  Montevideo,	  Cámara	  de	  Representantes,	  1997,	  p.892.	  
3	  Carlos	  real	  de	  Azúa,	  “Política	  poder	  y	  partidos”	  en	  Uruguay	  Hoy,	  Buenos	  Aires	  Siglo	  XXI,	  1971;	  
reeditado	  en	  forma	  autónoma	  por	  la	  Facultad	  de	  Humanidades	  y	  Ciencias,	  Montevideo,	  1988,	  
parte	  I,	  pp	  9	  a	  36.	  
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peruano	  al	  que	   le	  gustaba	   insistir	  en	  Rodó	  como	  “conservador	  a	   la	  criolla”	   (1953),	  el	  

texto	  “Filosofía	  de	  la	  Historia	  e	  Imperialismo	  (1958),	  la	  contestación	  al	  argentino	  Julio	  

Mafud	  y	  por	  su	  intermedio	  a	  Martínez	  Estrada	  (1959)	  y	  el	  balance	  elogioso	  de	  la	  obra	  y	  

actuación	   pública	   del	   mejicano	   José	   Vasconcelos	   “Memoria	   tardía	   de	   un	   gran	  

americano”	   (1959).	   Luego	  El	   patriciado	  uruguayo	   (1961)	   una	   investigación	   compacta	  

de	   fuerte	   base	   empírica	   sobre	   los	   sectores	   dirigentes	   y	   poco	   más	   tarde	   Tercera	  

Posición,	  nacionalismo	  revolucionario	  y	  tercer	  mundo	  (1963),	  esmerada	  revisión	  crítica	  

de	   la	   bibliografía	   internacional	   sobre	   los	   temas	   (no	   publicado	   hasta	   después	   de	   su	  

muerte).	  Fruto	  de	  larga	  acumulación	  de	  lecturas	  y	  curiosidades	  voraces	  es	  la	  Antología	  

del	   Ensayo	   Uruguayo	   Contemporáneo	   (1964)	   que	   encuentra	   un	   antecedente	  

conceptual	  en	  un	  texto	  publicado	  en	  la	  revista	  Ficción	  de	  Buenos	  Aires	  (1957).	  	  

Si	   este	   registro	   de	   eventos	   debiera	   tener	   presente	   contribuciones	   menos	  

extensas	   pero	   en	   absoluto	   livianas	   tómense	   en	   cuenta	   entre	   otras	   las	   referidas	   a	  

Domingo	   F.	   Sarmiento,	   Eduardo	  Mallea,	   Alberto	   Zum	   Felde,	  Manuel	   Gálvez	   y	   Carlos	  

Roxlo;	   o	   los	   ensayos	   (que	   son	   aun	   programas	   de	   investigación	   en	   espera)	   sobre	  

“Partidos	  políticos	  y	  literatura”	  (1958),	  y	  “Política	  internacional	  e	  ideologías”(1959),	  la	  

terminante	  nota	  sobre	  el	  drama	  de	  Paysandú	  (1964),	  el	  rescate	  un	  autor	  como	  Baltasar	  

Mezzera,	  la	  polémica	  con	  Carlos	  Rama	  (1958),	  la	  lectura	  de	  la	  obra	  sobre	  el	  batllismo	  

del	  historiador	  norteamericano	  Milton	  Vanger	  (1963)	  y	  de	  la	  primera	  investigación	  de	  

porte	  que	  hicieron	  Barrán	  y	  Nahum	   (1963).	  Todo	  esto,	  que	  es	   selectivo	  de	  mi	  parte,	  

antes	  de	  El	  Impulso	  y	  su	  freno;	  en	  su	  camino	  sin	  duda	  por	  más	  ancho	  que	  este	  fuera.	  	  

En	  resumen,	  a	  mediados	  de	  los	  años	  sesenta	  nuestro	  autor	  ya	  fue	  y	  volvió	  de	  la	  

España	  autoritaria,4	  se	  introdujo	  a	  fondo	  en	  Rodó	  y	  el	  900,	  en	  la	  política	  contestataria	  

de	  las	  minorías.	  Emprendió	  lúcidamente	  con	  Carlos	  Roxlo,	  de	  trágico	  final,	  lo	  que	  más	  

tarde	  pudo	  hacer	  con	  Luis	  Alberto	  de	  Herrera),	  estudió	  en	  los	  partidos	  y	  sus	  ideas,	  las	  

elites	  de	  poder	  e	  influencia,	  se	  arrojó	  a	  los	  fragores	  de	  la	  guerra	  fría	  y	  su	  variante	  más	  

política	  del	   Tercer	  Mundo,	   hizo	   crítica	  historiográfica.	   Conocía	   a	   fondo	   la	   ensayística	  

hispanoamericana	  y	  estaba	  bastante	  lejos	  de	  las	  sistematizaciones	  rápidas	  de	  Alberto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  España	  de	  cerca	  y	  de	  lejos,	  Montevideo,	  Ediciones	  Ceibo,	  1943.	  
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Zum	   Felde;5	   prestaba	   suma	   atención	   al	   tema	   de	   las	   rémoras,	   retrasos,	   complejos	   y	  

culpas,	   al	   peso	   de	   las	   restricciones	   imperiales	   vistas	   en	   perspectiva	   comparada,	   a	   lo	  

que	  dejaba	  huellas	  transitando	  por	  los	  márgenes.	  	  

Además	  de	  la	  “cultura	  básica”	  franco-‐española-‐inglesa	  que	  era	  posible	  alcanzar	  

en	   Uruguay	   para	   quien	   circulara	   con	   inquietud	   por	   los	   patios	   de	   la	   educación	  

secundaria,	   ingresara	   luego	  a	  sus	  aulas	  como	  profesor	  del	  Literatura	  y	  a	   la	  vez	  como	  

estudiante	  en	  la	  Facultad	  de	  Derecho,	  Real	  de	  Azúa	  había	  leído	  los	  Federalists	  Papers	  y	  

a	  Marx	  y	  Engels,	  a	  de	  Tocqueville	  y	  Comte,	  a	  Weber,	  Schumpeter	  y	  Popper,	  a	  Raymond	  

Aron,	   Wright	   Mills,	   Gaetano	   Mosca.	   Pero	   además,	   y	   aquí	   se	   nos	   vuelve	   autor	   más	  

imprevisible,	   conocía	   bien	   y	   en	   sus	   versiones	   originales	   a	   autores	   que	   ingresarían	  

bastante	   más	   tarde	   que	   aquellos	   sesenta	   en	   nuestra	   provinciana	   academia	   como	  

Ernest	   Gellner,	   E.	   Pannikar,	   Hannah	   Arendt,	   Renne	   Rémond,	   Barrington	   Moore,	  

Sheldon	  Wolin	  y	  al	  primer	  Robert	  Dahl	  …	  Hago	  el	  recuento	  tal	  vez	  lleno	  de	  omisiones	  y	  

sesgado	  a	  los	  temas	  políticos	  y	  sociales	  para	  dejar	  esbozado	  un	  periplo	  intelectual	  lleno	  

de	  interés,	  que	  rozó	  a	  menudo	  la	  impronta	  del	  batllismo	  pero	  no	  se	  asentó	  en	  él	  hasta	  

haber	  balizado	  el	  terreno.	  

Por	  las	  dudas,	  no	  puede	  sostenerse	  que	  era	  la	  de	  Real	  de	  Azúa	  una	  elaboración	  

incondicionada,	   incontaminanda	   por	   las	   coyunturas	   políticas.	   También	   aquí	   aquella	  

parte	  de	  los	  sesenta	  movía	  a	  “repensarlo	  todo”,	  a	  aceptar	  las	  consecuencias	  de	  la	  caída	  

de	  algunos	  velos	  de	  ingenuidad	  que	  el	  mismo	  libro	  contribuiría	  a	  desgarrar.	  Las	  trazas	  

de	   El	   impulso	   están	   definidas	   mientras	   el	   segundo	   colegiado	   muestra	   ser	   una	   base	  

institucional	   harto	   polémica	   y	   vulnerable,	   blanco	   fácil,	   agrego,	   de	   cualquier	  

indisposición	   del	   humor	   nacional;	   el	   estancamiento	   económico	   es	   visible	   y	   merece	  

modernos	   diagnósticos	   tentados	   por	   el	   desarrollismo,	   a	   la	   vez	   que	   el	   disimulo,	   la	  

corruptela	  y	  la	  corrupción	  desplazan	  a	  prácticas	  menos	  estentóreas	  y	  más	  limpias	  de	  la	  

gestión	  pública.	   Los	   líderes	  políticos	  nacionales	  mueren	   sucesivamente,	  antes	  de	  dar	  

tiempo	  a	  parricidios	  rotundos	  y	  relevos	  fáciles.	  Afuera,	  Cuba	  ya	  es	  marxista	   leninista,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  En	  particular	  respecto	  a	  Alberto	  Zum	  Felde:	   Índice	  crítico	  de	  la	  literatura	  hispanoamericana.	  
Los	   ensayistas,	  México,	   Editorial	  Guarania,	   1954.	   El	   tratamiento	   entre	   otros	   de	  Vasconcelos,	  
inspirador	  de	  Real	  de	  Azúa,	  no	  podía	  menos	  que	  haberlo	   irritado.	  Sobre	  algunos	  escritos	  del	  
mejicano	   Zum	   Felde	   afirmaba:	   “Lo	   que	   hay	   en	   ellos	   de	   bueno	   no	   es	   nuevo	   y	   lo	   que	   hay	   de	  
nuevo,	  no	  es	  bueno”	  pp.	  419-‐429,	  cit.	  en	  p.	  426.	  
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China	   puja	   por	   no	   ser	   soviética,	   Argelia	   conmueve	   a	   la	   política	   y	   a	   los	   intelectuales	  

europeos;	   mientras	   tanto,	   en	   las	   entrañas	   del	   imperio	   americano	   se	   producen	  

tragedias	  políticas,	  fueran	  estas	  del	  magnicidio	  o	  el	  crimen	  racial.	  Entre	  los	  católicos	  y	  

como	  pocas	  veces	  más	  allá	  de	  ellos,	  el	  Concilio	  Vaticano	  II	  sella	  un	  nuevo	  compromiso	  

de	  la	  Iglesia	  católica	  con	  los	  nuevos	  y	  agitados	  tiempos.6	  

2	  

Hace	  más	  de	  veinte	  años	  emprendimos	  una	  osada	  caracterización	  de	  la	  relación	  

del	  Carlos	  Real	  de	  Azúa	  con	   la	  historia	  que	  tal	  vez	  mantenga	  sus	  dotes	  orientadoras7	  

para	   la	   lectura	   de	   una	   obra	   que	   en	   gran	   parte	   está	   dedicada	   a	   ella.	   En	   los	   años	  

cincuenta	  la	  consideraba	  a	  veces	  con	  demasiada	  furia	  “un	  género	  indefenso	  a	  la	  afición	  

chambona,	   a	   la	   vanidad	   publicitaria,	   al	   decorativismo	   procesal”.	   Nunca	   abandonó	   la	  

crítica	  porque	  era,	  en	  él,	   la	  forma	  más	  compartida,	  más	  riesgosa	  y	  menos	  solitaria	  de	  

hacer	   historia	   propiamente	   dicha.	   Pero	   ese	   tránsito	   de	   la	   crítica	   historiográfica	   a	   la	  

historiografía	  estuvo	  bien	  lejos	  de	  la	  frialdad	  o	  de	  la	  asepsia,	  aun	  cuando	  su	  autor	  fue	  

refinando	  sus	  conceptos,	  categorías	  y	  lecturas	  de	  un	  modo	  fuertemente	  cosmopolita.	  

Llegaba	  al	  pasado	  desde	  el	  presente	  que	  era	  vivido	  como	  radical	  continuidad,	  desde	  lo	  

más	   cercano	   y	   familiar	   hasta	   los	   agregados	   sociales	   y	   políticos	   más	   complejos	   y	  

generales.	   La	   historia	   como	   vivencia,	   padecimiento8	   y	   oficio	   nunca	   gratuito,	   como	  

revisión	  y	  revisionismo,	  la	  historia	  como	  construcción	  intelectual	  en	  la	  que	  operaciones	  

tales	  como	  evidencia,	   interpretación	  y	  relato	  no	  se	  daban	  a	   límites	  estrictos	  y	  debían	  

convivir	  –pienso	  ahora-‐	  con	  las	  de	  comparación,	  analogía,	  distancia	  y	  empatía.	  El	  Real	  

de	  Azúa	   crítico	  es	   el	   que	   se	   cuida	  explícitamente	   y	   alerta	   a	   lectores	   -‐	   autores,	   hasta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Ver	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  “La	  revolución	  cubana	  y	  la	  Iglesia”	  en	  Marcha,	  29	  de	  julio	  de	  1960	  
7	   Gerardo	   Caetano	   y	   José	   Rilla:	   “Real	   de	   Azúa	   y	   la	   Historia”	   en	   Cuadernos	   del	   Claeh	   N°42,	  
Montevideo,	  1987,	  publicado	  más	  tarde	  con	  algunos	  ajustes	  en	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  Historia	  y	  
política	  en	  el	  Uruguay,	  Montevideo,	  Cal	  y	  Canto,	  1997.	  Ver	  asimismo,	  Prólogo	  a	  Los	  orígenes	  de	  
la	  nacionalidad	  uruguaya,	  Montevideo,	  Arca,	  Nuevo	  Mundo,	  INL,	  1990.	  
8	  La	   idea	  de	   la	  historia	  como	  padecimiento	  aplicada	  a	  Real	  de	  Azúa	  es	  de	  Ruben	  Cotelo.	  Con	  
Tulio	  Halperin,	  historiador	  argentino,	  allí	  están	  a	  mi	  criterio	  dos	  de	  los	  más	  certeros	  intérpretes	  
de	   Carlos	   Real	   de	   Azúa.	   Ver	   Ruben	   Cotelo	   Real	   de	   Azúa	   de	   cerca	   y	   de	   lejos	   Montevideo,	  
Ediciones	  Nuevo	  Mundo,	  1987;	  Tulio	  Halperin	  Donghi:	  prólogo	  a	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  Escritos,	  
Montevideo,	  Arca,	  1987.	  
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hoy,	   contra	   parroquialismos,	   magnificaciones	   o	   minimizaciones	   que	   pueden	  

acompañar	  a	  toda	  reconstrucción	  histórica.	  	  

Con	  esa	  armadura	  transitó	  sin	  planearlo	  estrictamente	   los	   temas	  de	   la	  nación	  

(“misterio	   histórico”	   escribió	   después	   de	   haberla	   escrutado)9	   y	   de	   la	   independencia	  

nacional,	   del	   desarrollo	   y	   sus	   “frustraciones”,	   de	   la	   dependencia	   económica	   y	  

diplomática,	  de	  la	  cuestión	  del	  poder,	  el	  Estado	  y	  las	  clases	  sociales,	  de	  las	  formas	  de	  

autonomía	   funcional	   entre	   ellos	   y	   de	   amortiguación	   en	   la	   convivencia	  

institucionalizada,	  de	  las	  ideas	  e	  ideologías,	  de	  los	  repertorios	  de	  lectura,	  registros	  de	  

testimonios,	  “ambientes	  espirituales”	  y	  encuadres	  generacionales.	  

Las	   interrogantes	   de	   El	   impulso	   y	   su	   freno	   son	   ostensiblemente	   presentistas.	  

Contienen	  un	  supuesto	   (el	  progresismo	  uruguayo	  se	  había	  extenuado)	  para	  el	  cual	  se	  

proponía	   su	   autor	   ofrecer	   las	   evidencias	   sin	   abandonar	   la	   tensión	   imperiosa	   de	   una	  

densa	  red	  de	  variables	  que	  pudieran	  ser	  base	  de	  una	  explicación	  que	  se	  pretendía	  ante	  

todo	  oportuna.	   Esto	  es,	  no	  preguntarse	  por	  el	   agotamiento,	  que	   tal	   vez	  a	  esa	  altura	  

cobraba	   visibilidad	   en	   muchos	   círculos,	   sino	   por	   las	   razones	   primarias	   que	   lo	  

determinaban	  y	  que	  colocaban	  la	  argumentación	  en	  el	  interior	  del	  impulso	  reformista.	  

La	  síntesis	  más	  apretada	  de	   la	  hipótesis	  nos	  dice	  que	  el	   freno	  anidaba	  en	  el	   impulso;	  

“fundación	  sin	  raíces”.	  O	  formulada	  de	  un	  modo	  más	  rico	  y	  dialéctico:	  si	  el	  batllismo	  

uruguayo	   fue	   una	   forma	   de	   progresismo	   desplegado	   en	   la	   periferia	   del	   mundo	   de	  

entonces,	   la	   lista	   de	   sus	   haberes	   no	  puede	  hacer	   olvidar	   que	   sus	   efectos	   devinieron	  

factores	  de	  agotamiento.	  

Real	   de	   Azúa	   es	   consciente	   respecto	   a	   las	   formas	   en	   que	   los	   sucesivos	  

presentes	  aportan	  claves	  de	  lectura	  de	  un	  fenómeno	  del	  pasado.	  Comienza	  pues,	  por	  

colocarse	   más	   adelante,	   no	   en	   1903	   para	   aludir	   a	   un	   momento	   clásicamente	  

fundacional,	  sino	  en	  los	  tramos	  más	  eufóricos	  de	  la	  experiencia	  nacional,	  en	  los	  veinte,	  

cuando	   la	   excepcionalidad	   uruguaya	   podía	   ser	   percibida	   como	   la	   más	   concreta	  

universalidad	  del	  país.	  Tal	  complacencia,	  autocomplacencia,	  no	  fue	  desafiada	  siquiera	  

por	  la	  caída	  del	  batllismo	  en	  1933,	  y	  mucho	  menos	  en	  momentos	  más	  acuciosos	  y	  poco	  

dados	  a	   la	  matización	  política	  como	  lo	  fueron	  los	  de	   las	  dictaduras	  totalitarias.	  Debió	  

en	   cambio	   pasar	   la	   segunda	   guerra,	   andar	   bajo	   cielo	  más	   despejado	   de	   confusiones	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9Carlos	  Real	  de	  Azúa	  Los	  orígenes…Op.	  cit.	  
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para	   que	   la	   crítica	   de	   la	   experiencia	   nacional	   batllista	   cayera	   bajo	   la	   mirada	  

relativizadora,	  la	  comparación	  que	  minimiza,	  la	  lenta	  pero	  corrosiva	  percepción	  de	  que	  

el	  relato	  ambiental	  en	  el	  que	  maduró	  aquella	  generación	  –nuestro	  autor	  incluido-‐	  tenía	  

algo	  de	  fraudulento.	  

La	  percepción	  devino	  más	  concreta,	  pudo	  listarse	  un	  lote	  de	  cargos	  graves	  que	  

solo	  la	  investigación	  histórica	  alcanzaría	  a	  estudiar	  y	  nunca	  de	  manera	  completa.	  Se	  le	  

imputaba	  al	  progresismo	  uruguayo	  la	  endeblez	  de	  su	  determinación	  burguesa,	  idónea	  

con	  todo	  para	  bloquear	  una	  supuesta	  –en	  teoría-‐	  emancipación	  proletaria;	  o	  el	  fracaso	  

rotundo	   en	   la	   reforma	   de	   las	   estructuras	   agrarias	   al	   fin	   y	   al	   cabo	   intangibles;	   las	  

estrecheces	  de	  una	  clase	  media	  mucho	  más	  rápida	  en	  gozar	  beneficios	  que	  en	  pensar	  

costos;	   la	   ceguera	   para	   la	   dimensión	   trágica	   de	   la	   vida,	   para	   la	   aceptación	   de	   las	  

inquietudes	   de	   lo	   trascendente	   en	   una	   sociedad	   complacida	   en	   la	   elegancia	   de	   sus	  

twentees.	  

El	  trazo	  tenía	  la	  seducción	  del	  decadentismo,	  con	  el	  agregado	  de	  la	  trampa	  o	  el	  

engaño	   que	   tenía	   –¿tendría?-‐	   un	   efecto	   autoflagelante.	   No	   era	   una	  mera	   caída;	   era	  

que	  el	  pináculo	  de	  partida	  se	  revelaba	  endeble;	  no	  era	  todo	  un	  fruto	  del	  azar,	  la	  mala	  

suerte,	   el	   enemigo	   exterior;	   era	   inadvertencia,	   disimulo,	   ocultamiento	   de	   las	  

debilidades	  interiores	  del	  “modelo”.	  	  

La	  historia	  intelectual	  nos	  ha	  enseñado	  a	  distinguir	  verdad	  de	  verosimilitud.	  El	  

panorama	  sombrío	  que	  dibujaba	  Real	  de	  Azúa	  era	  para	  muchos	  verosímil	  y	   tenía	  sus	  

dotes	   para	   la	   persuasión,	   pero	   no	   supimos	   hasta	   mucho	   mas	   tarde,	   en	   parte	  

estimulados	  por	  sus	  dardos,	  que	  las	  cosas	  podían	  ser	  bien	  diferentes	  al	  modo	  como	  las	  

veía	   el	   autor.	   Así,	   el	   análisis	   “de	   clase”	   al	   que	   aparecía	   tan	   proclive	   no	   permitía	   dar	  

cuenta	  del	  fenómeno	  batllista,	  no	  porque	  este	  careciera	  de	  tales	  componentes	  sociales	  

sino	  porque	  su	  convocatoria	  cívica	  era	  fuertemente	  ciudadana	  y	  no	  clasista,	  vertical	  en	  

todo	   caso.	   En	   la	   década	   siguiente	   al	   Impulso	   se	   discutió	   la	   existencia	  misma	   de	   una	  

clase	  media,	  esa	  que	  Milton	  Vanger	  negaba	  –porque	  no	  la	  veía	  ni	  en	  los	  documentos	  

época	  y	  no	  confiaba	  en	  los	  datos	  que	  el	  censo	  de	  1908	  pudiera	  indicarle	  al	  respecto-‐	  y	  

que	   Barrán	   y	   Nahúm	   estaban	   descubriendo	   primero	   en	   el	   campo	   y	   luego	   en	  



XI	  

	  

Montevideo	  del	  900.10	  El	  fracaso	  en	  la	  reforma	  agraria	  y	  la	  crítica	  de	  la	  estructura	  de	  la	  

propiedad	   de	   la	   tierra	   son	   tópico	   fuertemente	   sesentista,	   ya	   se	   viniera	   del	  

estructuralismo	   cepalino	   o	   del	  marxismo.	  Desde	   hace	   poco,	   sin	   embargo,	   se	   discute	  

entre	  los	  especialistas	  acerca	  de	  la	  “rémora”	  del	  latifundio,	  del	  carácter	  retardatario	  de	  

los	   empresarios	   agropecuarios,	   supuesta	   pieza	   clave	   del	   bloqueo	   al	   progresismo.	   Si	  

algo	   de	   esto	   fuera	   aceptado	   tal	   cual	   podría	   hacer	   variar	   las	   coordenadas	  

interpretativas	   entre	   las	   que	   se	   desenvolvió	   por	   largo	   tiempo	   el	   estudio	   de	   la	  

“modernización”	  y	  del	  batllismo.11	  

Los	  descuentos	  que	  Real	  de	  Azúa	  antepone	  al	  lector	  no	  son	  un	  obstáculo	  para	  

que	  reconozca	  y	  detalle	  los	  rasgos	  a	  su	  juicio	  más	  notables	  de	  la	  experiencia	  batllista.	  

Toma	  sí	  la	  precaución	  de	  establecer	  una	  secuencia	  que	  no	  es	  didáctica	  sino	  puramente	  

analítica:	   primero	   está	   el	   país,	   después	   la	   obra	   sobre	   él;	   o	   dicho	   de	   forma	   que	  

contravenía	   la	   historiografía	   celebratoria:	   Batlle	   no	   creó	   su	   tiempo	   sino	   a	   la	   inversa.	  

Primero	  el	  país,	  el	  reino	  de	  la	  contingencia	  en	  el	  que	  más	  de	  un	  camino	  era	  posible,	  el	  

país	  de	  cercanías,	  libre	  de	  extremos	  adentro	  y	  de	  restricciones	  fuertes	  afuera;	  con	  un	  

Estado	   decimonónico	   ostensible,	   una	   sociedad	   secularizada,	   Iglesia	   pobre,	   ejército	  

menguado	   y	   en	   continuidad	   con	   el	   partido	   de	   gobierno,	   estabilidad	   política	   y	   orden	  

administrativo	  ardua	  pero	  prontamente	  alcanzados	  al	  despuntar	  el	  siglo	  XX.	  Era	  mucho	  

y	  buena	  base	  para	  levantar	  una	  obra	  cuyos	  vectores	  fueron	  el	  financiamiento	  externo,	  

el	  Estado	  eficiente,	   limpio	  y	  fuerte,	   la	  clase	  media	  no	  propiamente	  burguesa,	   la	  clase	  

obrera	   piadosamente	   protegida.	   Tuvo	   también	   la	   experiencia	   manifestaciones	   de	  

notable	   potencialidad	   simbólica,	   mas	   allá	   de	   su	   concreta	   eficacia	   o	   sostenibilidad,	  

como	  la	  industria	  nacional	  que	  se	  hacía	  un	  lugar	  entre	  protecciones	  casuísticas,	  la	  obra	  

pública	  que	  era	  pujante	  expresión	  material	  del	  progreso,	  el	  programa	  fiscal	  impositivo	  

que	  ofendió	  y	  asustó	  mucho	  más	  de	  lo	  que	  logró	  cambiar	  efectivamente	  de	  la	  herencia	  

recibida.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Milton	   Vanger,	  El	   país	  modelo.	   José	   Batlle	   y	  Ordónez	   1907-‐1915.	  Montevideo,	   ARCA-‐EBO,	  
1983.	  Especialmente	  Estimaciones	  I,	  pp.113-‐120.	  
11	  Ver	  Inés	  Moraes	  “Dos	  versiones	  sobre	  las	  transformaciones	  económicas	  y	  sociales	  del	  medio	  
rural	   uruguayo	  entre	  1860	   y	  1914”	  en	  Cuadernos	  del	   CLAEH,	  N°	   83-‐4,	  Montevideo,	   1999;	  La	  
pradera	  perdida.	  Historia	  y	  economía	  del	  agro	  uruguayo:	  una	  visión	  de	  largo	  plazo,	  1760-‐1970,	  
Montevideo,	  Linardi	  y	  Risso,	  2008	  
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Las	  tradiciones	  ideológicas	  en	  las	  que	  el	  batllismo	  se	  reconocía	  o	  era	  reconocido	  

(que	  no	  es	   lo	  mismo)	  dejaban	  a	  Real	   de	  Azúa	   insatisfecho	  en	   su	   voracidad	  analítica.	  

Aun	   admitiendo	   como	   lo	   hacía	   el	   prisma	   liberal	   y	   romántico,	   la	   experiencia	   del	  

radicalismo	  europeo,	  la	  pauta	  laica	  y	  burguesa	  de	  la	  organización	  del	  espacio	  público,	  

un	   aliento	  mas	   oculto	   pero	  muy	   incisivo	   perturbaba	   al	   autor	   al	   tiempo	  que	   lo	   hacía	  

pieza	  medular	  para	  comprender	  alcances	  y	  restricciones	  del	  progresismo	  uruguayo.	  El	  

batllismo	  estaba	  sostenido	  en	  una	  moral	  y	  en	  una	  política:	  la	  primera	  estaba	  hecha	  de	  

compasión	  y	  piedad	  por	  los	  más	  débiles,	  de	  un	  altruismo	  laico	  fundado	  en	  el	  porvenir	  

placentero	  de	  la	  razón	  pública	  puesta	  en	  forma.	  La	  legislación	  de	  trabajo,	  las	  reformas	  

civiles	  y	  penales,	  la	  previsión	  social	  proyectaban	  una	  idea	  más	  parecida	  a	  la	  “asignación	  

universal”	  hoy	  en	  boga,	  que	  a	  un	  resultado	  histórico	  derivado	  de	  cualquier	  dialéctica	  

socio	   política.	   La	   minuciosa	   secularización,	   los	   rasgos	   antirreligiosos,	   anticlericales	   y	  

anticatólicos	   (hoy	   los	   sabemos	   más	   patentes	   a	   estos	   dos	   últimos	   que	   al	   primero)	  

sirvieron	  de	   cemento	   doctrinal	   y	   ritual	   complementario	   a	   la	  moral	   pietista,	   terrenal,	  

racional.	  

Por	  otro	   lado,	  en	  su	  mejor	  versión,	  el	  sostén	  político	  del	  batllismo	  combinaba	  

una	  cierta	  confianza	  en	  el	  ciudadano	  para	  la	  erección	  de	  una	  república	  moderna,	  con	  

un	  Ejecutivo	  limitado	  tanto	  por	  la	  dispersión	  de	  su	  poder	  como	  por	  la	  alerta	  vigilante	  

de	   partidos	   y	   de	   clubes	   políticos	   en	   los	   que	   se	   volcaran	   la	   participación	   y	   la	  

deliberación.	   El	   cemento	   en	   este	   caso	   era	   la	   peculiarísima	   personalidad	   de	   Batlle	   y	  

Ordóñez,	  “el	  carácter”	  prefiere	  Real,	  capaz	  de	  aunar	  piezas,	  conceptos	  y	  tradiciones	  no	  

necesaria	   ni	   naturalmente	   vinculadas	   y	   que	   ejerció	   la	   conducción	   con	   destreza	  

recubierta	  -‐no	  obstante-‐	  de	  una	  “aureola	  de	  apóstol”.	  

3	  

Real	  de	  Azúa	  ingresa	  así	  al	  núcleo	  de	  un	  libre	  hondamente	  antibatllista,	  capaz	  

de	   reconocer	   “realizaciones	   imponentes”	   cuya	   interioridad,	   bien	   mirada,	   las	  

denunciaba	  débiles	  y	  en	  consecuencia	  autocontenidas	  o	  autolimitadas.	  Para	  apreciar	  

esta	   dimensión	   más	   profunda	   habría	   de	   tomar	   en	   serio	   las	   raíces	   históricas	   del	  

batllismo,	  más	  coloradas	  y	  conservadoras	  de	  lo	  que	  solía	  creerse.	  también	  tributarias	  
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del	  optimismo	  ciego	  que	  cultivó,	  como	  gran	  pauta	  organizadora	  de	   la	  convivencia,	   la	  

dialéctica	  sarmientina	  de	  civilización	  y	  barbarie	  con	  todas	  las	  acuñaciones	  posteriores	  

que	  disociaban	  mecánicamente	  pasado	  de	  futuro,	  autocracia	  de	  libertad,	  países	  viejos	  

prisioneros	  de	  su	  pasado,	  de	  naciones	  jóvenes	  liberadas	  de	  ese	  lastre.	  	  

Con	   este	   fondo	   en	   el	   escenario,	   el	   autor	   recuesta	  mas	   cómodamente	   lo	   que	  

denuncia	  como	  insuficiencias,	  a	   las	  que	  habrá	  de	  sumar,	  con	  Luis	  Batlle	   in	  mente,	  un	  

conjunto	  no	  menos	  grávido	  de	   inconsecuencias.	   Las	  primeras	   tienen	   cierta	  exigencia	  

anacrónica,	  aunque	  no	  son	  por	  ello	  triviales.	  

Primera:	   “La	   más	   grave	   fisura”	   del	   batllismo	   es	   la	   que	   se	   deja	   ver	   entre	   un	  

entusiasta	  proyanquismo	  –bastante	  dominante	  y	  compartido,	  creo,	  hasta	  fines	  de	  los	  

cincuenta-‐	  y	  aquel	  ruidoso	  programa	  nacionalizador	  y	  estatista	  que	  estaba	  sin	  embargo	  

bien	  distante	  de	  cualquier	  nacionalismo	  contemporáneo.	  	  

Segunda:	  Fisura	  a	  su	  criterio	  clave,	  era	  la	  que	  había	  deslizado	  al	  Uruguay	  a	  una	  

versión	   tan	   laica	   de	   los	  móviles	   sociales	   del	   progresismo	   que	   en	   poco	   tiempo	   estos	  

quedaban	   ayunos	   de	   toda	   ética	   radical	   que	   permitiera	   su	   reproducción	   genuina.	   En	  

cambio	  y	  para	  mal,	  un	   ideal	  muy	   ingenuo	  de	  “la	  felicidad”,	  nunca	  concebida	  como	  el	  

fruto	  maduro	   del	   sacrificio,	   del	   esfuerzo,	   de	   la	   postergación	   de	   beneficios	   de	   corto	  

plazo.12	   O	   dicho	   en	   el	   marco	   de	   un	   esquema	   esencial	   para	   Real	   de	   Azúa,	   un	   costo	  

indirecto	  de	  la	  modernidad	  descristianizada.	  

Tercera:	   la	   duplicidad	   incómoda	   entre	   el	   impulso	   a	   la	   espontaneidad	   popular	  

vertida	  en	  un	  partido	  concebido	  para	  el	  “hombre	  común”	  y	  lo	  que	  el	  autor	  percibía	  en	  

“el	   verdadero”	   don	   Pepe,	   un	   temperamento	   intransigente,	   impositivo,	   excluyente,	  

intolerante	  –en	   la	  más	  pura	  tradición	  colorada	  conservadora-‐	  para	  quien	   los	  clubes	  y	  

asambleas	  no	  eran	  más	  que	  retórica	  organizada	  y	  envolvente,	  y	  el	  colegiado	  más	  que	  

una	  forma	  tramposa	  también	  colorada	  de	  perpetuar	  a	  un	  círculo	  en	  el	  poder.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Luis	  Batlle	  lo	  supo	  tal	  vez	  al	  final	  de	  su	  vida	  política,	  desde	  el	  amargo	  sabor	  de	  la	  derrota	  de	  
1958:	   “Miren	  mis	  amigos:	  nosotros	  hemos	   tenido	   la	   inmensa	   felicidad	  de	  hacer	  de	  este	  país	  
que	  vivimos	  sin	  disparar	  un	  solo	  tiro	  […]	  hemos	  hecho	  esta	  revolución	  que	  vivimos	  no	  de	  abajo	  
a	   arriba	   […]	   y	   tal	   vez	   porque	   la	   gente	   no	   tuvo	   que	   realizar	   sacrificios	   para	   alcanzar	   las	  
conquistas	   que	   disfruta,	   la	   gente	   no	   se	   da	   cuenta,	   invalora	   lo	   que	   en	   realidad	   son	   esas	  
conquistas	   […]	   Discurso	   de	   Luis	   Batlle	   el	   6	   de	   abril	   de	   1962,	   en	   Luis	   Batlle:	   Pensamiento	   y	  
acción,	   Discursos	   y	   Artículos	   recopilados	   por	   Santigo	   Rompani)	   Montevideo,	   Alfa,	   1965,	  
pp.701-‐707.	  
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Cuarta:	   apropiado	   de	   una	   tradición	   entonces	   centenaria	   (1865-‐1964)	   el	  

batllismo	   instituyó	   una	   visión	   sectaria	   del	   pasado	   en	   la	   que	   el	   gobierno	   de	   partido	  

excluyente	  y	  sectario	  fue	  siendo	  sin	  embargo	  naturalizado,	  a	  pesar	  de	  las	  posibilidades	  

que	   ofrecía	   la	   coparticipación	   entre	   los	   partidos	   para	   la	   construcción	   de	   “gobiernos	  

nacionales”.	   Esta	   insuficiencia	   cobraba	   para	   la	   argumentación	   de	   Real	   de	   Azúa	   una	  

centralidad	   absoluta	   y	   tiende	   sobre	   el	   conjunto	   de	   la	   experiencia	   progresista	   una	  

objeción	  radical:	  el	  batllismo	  se	  propuso	  “crear”	  un	  país	  nuevo,	  pero	  fue	  signado	  por	  el	  

sectarismo	   propio	   de	   ocupante	   del	   gobierno	   y	   del	   poder;	   profesó	   una	   renuncia	   a	  

entender	   al	   otro	   y	   a	   sus	   lógicas	   competitivas,	   desdeñó	   como	  ajeno	   y	   retardatario	   el	  

componente	  “blanco”	  que	  era	  también	  un	  fondo	  cultural	  del	  país,	  idóneo	  para	  retener	  

los	   valores	   comunitarios,	   religiosos,	   tradicionales,	   extra	   racionales.	   “Coaligante	   y	  

unificador”,	  el	  sectarismo	  era,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  una	  forma	  moderna	  de	  recomponer	  las	  

piezas	   antagónicas	  del	   cuño	   sarmientino.	  De	   volver	   a	  definir	   la	  barbarie	   y	   expulsarla	  

del	  espacio	  público.	  

Quinta:	   la	   economía	   asociada	   a	   la	   política	   tenía	   flancos	   debilísimos.	   Por	  

ingenuidad,	  timidez	  o	  desacierto,	  el	  latifundio	  no	  había	  conocido	  la	  derrota;	  el	  modelo	  

de	   la	   granja	   europea	   o	   australiana	   apenas	   insinuaba	   un	   carácter	   experimental;	   la	  

legislación	   social	   y	   laboral	   era	   “costosa”	   si	   se	   la	   cotejaba	   con	   el	   pobre	   sentido	   del	  

sacrificio	  de	  la	  población	  urbanizada	  y,	  sobre	  todo,	  porque	  antecedía	  a	  un	  proceso	  de	  

industrialización	   cabal	   finalmente	   fracasado	   entre	   subsidios,	   inflación	   y	   tipos	   de	  

cambio	  fijo.	  

Sexta:	  el	  nexo	  entre	  nación	  y	  Estado	  era	  harto	  problemático.	  Para	  Real	  de	  Azúa	  

la	  política	  de	  nacionalizaciones	  devino	  estatismo	  económico	  bastante	  ciego	  a	  los	  lazos	  

imperiales	   del	   siglo	   próximo	   y	   por	   lo	   demás	   ineficiente,	   rápidamente	   deslizado	   al	  

deterioro	  de	  los	  servicios,	  la	  feudalización	  corporativa	  y	  la	  resistencia	  a	  cualquier	  plan.	  

El	  Estado	  cumplió	  sí	  funciones	  secundarias,	  pero	  lo	  hizo	  jacobinamente	  desde	  una	  tan	  

fuerte	   desconfianza	   a	   la	   sociedad	   civil	   que	   terminó	   destruyendo	   su	   trama,	  

reemplazando	  a	   los	   padres	   y	   a	   las	   familias,	   a	   los	   grupos	   intermedios	   y	   sus	  múltiples	  

afanes,	  al	  interés	  privado	  concebido	  in	  totum,	  recluido	  en	  la	  vergüenza	  y	  la	  sospecha.	  	  

La	  cuenta	  era	  pues	  enorme;	  por	  momentos	  furiosa	  e	  injusta.	  Pasada	  en	  1964	  no	  

podía	  sino	  tener	  efectos	  políticos	  para	  quien	  se	  dignara	  a	  tomarla	  en	  serio;	  pasada	  hoy,	  
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medio	   siglo	  más	   tarde,	   ¿cómo	   no	   dar	   alguna	   razón	   a	   aquel	   autor	   impertinente	   que	  

tocaba	  el	  caracú	  del	  Uruguay	  más	  allá	  del	  mismísimo	  batllismo.	  

En	   los	   sesenta	   la	   factura	   lucía	   como	   la	  denuncia	  de	  un	  país	   carente	  del	   vigor	  

moral	  que	  el	  autor	  veía	  en	  sociedades	  capaces	  de	  dar	  empuje	  a	  burguesías	  más	  osadas	  

(pero	   que	   quedaban	   aquí	   encapsuladas	   en	   el	   “antiempresismo”),	   o	   de	   morigerar	  

burocracias	   cuyo	   peso	   era	   en	   Uruguay	   un	   factor	   paralizante	   de	   la	   política.	   En	   los	  

sesenta,	  este	  libro	  rezumaba	  protesta,	  malestar	  con	  el	  empate	  social	  en	  el	  que	  “ningún	  

sector	  [era]	  capaz	  de	  provocar	  una	  ruptura”.	  Era,	  vale	  reiterarlo,	  literatura	  del	  declinio	  

y	   la	  sospecha	  por	  la	  que	  ni	  siquiera	  los	  puntos	  más	  altos	  de	  la	  herencia	  batllista	  eran	  

batiilistas	  ni	  podían	  ser	  encomiados	  y	  llevados	  a	  estaturas	  desmedidas:	  el	  voto	  secreto,	  

mas	   allá	   de	   sus	   méritos	   y	   de	   su	   ardua	   conquista	   que	   trascendía	   al	   coloradismo,	   se	  

prestaba	  en	  su	  fase	  pos	  heroica	  al	  cinismo	  cívico	  y	  moral,	  al	  tráfico	  de	  influencia	  y	  de	  

favores;	   la	   representación	   proporcional,	   incluyente	   de	   minorías	   promovía	   la	  

fragmentación	   de	   los	   partidos	   políticos	   (crítica	   que	   llegó	   a	   sucesivos	   excesos	   en	   la	  

historiografía,	  la	  politología	  y	  en	  la	  política	  práctica).	  

Batlle	   mismo,	   don	   Pepe,	   produjo	   admiraciones	   ciegas	   y	   fanáticas	   antes	   y	  

después	   de	   su	   muerte,	   las	   que	   no	   hicieron	   más	   que	   ocultar	   en	   una	   retórica	   de	   la	  

obsecuencia	  literal	  las	  posibilidades	  de	  renovación,	  de	  autocrítica,	  de	  animación	  de	  un	  

flujo	   alternativo	   más	   abierto	   a	   la	   novedad.	   A	   diferencia	   de	   muchos	   intelectuales	  

contemporáneos	   de	   entonces,	   Real	   de	   Azúa	   no	   percibía	   una	   esencial	   discontinuidad	  

entre	  el	  batllismo	  y	  el	  terrismo.	  Si	  bien	  juzgaba	  que	  el	  golpe	  de	  Estado	  del	  31	  de	  marzo	  

era	   un	   desenlace	   inevitable,	   ello	   era	   más	   imputable	   a	   pulsiones	   autoritarias	   que	  

circulaban	   en	   casi	   todos	   los	   partidos,	   a	   demandas	  muy	   en	   boga	   en	   la	   época	   por	   los	  

gobiernos	  fuertes,	  ágiles	  y	  menos	  deliberativos	  que	  a	  un	  nivel	  de	  amenaza	  interior	  que	  

justificara	  un	  orden	  dictatorial	  a	   la	  manera	   latinoamericana.	  De	  un	  modo	   inequívoco	  

Real	  pone	  en	  duda	  o	  relativiza	  los	  tópicos	  liberales	  de	  interpretación	  de	  la	  crisis	  de	  los	  

treinta:	   el	   terrismo	   no	   era	   fascismo,	   aun	   contando	   con	   simpatías	   hacia	   él,	   era	   una	  

“rectificación	  de	   la	  democracia”;	  no	  era	  antibatllismo	  al	  menos	  en	  un	  sentido	  directo	  

por	   cuanto	   sus	   personeros	   eran	   tránsfugas	   del	   movimiento	   fundador;	   el	   orden	  

institucional	  montado	  desde	  1934	   tampoco	  podía	   reputarse	  discontinuo	   si	   se	  piensa	  
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que	  la	  Constitución	  de	  Bomberos	  reformulaba	  la	  antigua	  pasión	  por	  la	  mayoría,	  aun	  en	  

el	  caso	  de	  no	  contar	  con	  ella.	  

4	  

Real	  de	  Azúa	  no	  decae	  en	  su	  disciplina	  analítica	  cuando	  remite	  las	  carencias	  e	  

inconsecuencias	  del	  batllismo	  a	  su	  versión	  primigenia.	  Sin	  embargo,	  su	  pluma	  va	  más	  

ligera	  y	  desatada	  cuando	  su	  juicio	  se	  instala	  en	  los	  batllismos	  de	  la	  segunda	  posguerra,	  

y	   cuando	   confunde	   a	   esta	   acumulación	   con	   la	   totalidad	   del	   país	   y	   sus	   señas	   de	  

identificación.	  Por	  aquellos	  años	  era	  habitual	  la	  crítica	  de	  la	  legislación	  electoral	  que	  en	  

rigor	   era	   más	   el	   fruto	   de	   acuerdos	   bipartidarios,	   a	   veces	   entre	   fracciones,	   que	   del	  

empeño	  específicamente	  batllista.	  Las	  instituciones	  electorales	  habían	  sido	  concebidas	  

en	  beneficio	  de	  los	  grandes	  partidos,	  lemas	  y	  fracciones	  y	  en	  contra	  de	  los	  intentos	  de	  

formación	   de	   coaliciones	   desafiantes.	   Pero	   a	   pesar	   de	   la	   pasión	   mayotitaria	   del	  

batllismo	  y	   sus	   resistencias	   iniciales	   contra	  el	   sufragio	  garantido	  y	   secreto,	  no	  puede	  

imputársele	   en	   exclusividad	   la	   cadena	   de	   obstáculos	   levantados	   contra	   las	   terceras	  

fuerzas,	  los	  vicios	  propios	  de	  la	  “mera”	  acumulación	  de	  votos,	  la	  erección	  de	  gobiernos	  

carentes	  de	  apoyo	  parlamentario,	   la	   acusación	  al	   fin	   contra	   los	  partidos	   vistos	   como	  

cooperativas	  electorales	  aunadas	  cual	  tribus	  para	  ganar	  la	  elección,	  sin	  la	  más	  mínima	  

densidad	   programática.	   El	   sistema	   electoral	   quedaba	   así	   presentado	   como	   una	  

perfecta	  confabulación	  de	  elites,	  como	  un	  fraude	  estructural	  que	  no	  podía	  sino	  inducir	  

al	  “error	  de	  persona”	  toda	  vez	  que	  solo	  cada	  cuatro	  años	  -‐según	  la	  Carta	  del	  51-‐	  todo	  y	  

de	  todo	  se	  ponía	  en	  juego	  en	  una	  sola	  hoja	  de	  votación.13	  

Este	  conjunto	  de	   imputaciones	  a	   la	   institucionalidad	   liberal	   se	  volvió	  cada	  vez	  

más	   moneda	   corriente	   por	   entonces	   entre	   los	   sectores	   de	   la	   izquierda	   y	   sirvió	   de	  

basamento	  a	  su	  propia	  construcción	  como	  conjunto	  político	  desafiante.	  No	  está	  claro,	  

sin	   embargo	   (no	   está	   demostrado	   sería	  mejor	   decir),	   que	   todo	   haya	   sido	   armado	   a	  

imagen	   y	  beneficio	  del	   batllismo,	  por	  más	  que	   según	  Real	   bastaran	  para	   cargárselos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Puede	  o	   debe	  buscarse	   parentesco	   entre	   estas	   imputaciones	   y	   la	   extensa	   tradición	   crítica	  
contra	  los	  partidos,	  las	  tradiciones,	  la	  política	  criolla,	  la	  confabulación	  normativa,	  etc	  que	  viene	  
del	  siglo	  XIX	  y	  recorre	  el	  siguiente.	  Ver:	  José	  Rilla,	  La	  actualidad	  del	  pasado.	  Usos	  de	  la	  historia	  
en	   la	  política	  de	  partidos	  del	  Uruguay,	  1942-‐1972,	  Montevideo,	  Sudamericana-‐Debate,	  2008,	  
II,3.	  
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algunos	   rasgos	   sí	   señalados.	   Su	   conexión	   explicativa,	   aun	   siendo	   perspicaz	   sigue	  

ofreciendo	  una	  gran	  debilidad	  puesto	  que	  ni	  la	  desconfianza	  respecto	  a	  lo	  individual	  y	  

particular	   en	   política,	   ni	   el	   fervor	   igualitario	   que	   diseminó	   privilegios	   a	   la	   postre	  

injustos	  a	  costa	  del	  presupuesto	  público	  alcanzan	  a	  ser	  argumentos	  persuasivos	  para	  

encontrar	  una	  relación	  causal	  entre	  el	  batllismo	  y	  la	  declinación.	  	  

También	  fue	  parte	  de	  aquella	  corriente	  desmerecedora	  del	  Uruguay	  clásico	   la	  

crítica	  a	  los	  partidos	  políticos	  como	  máquinas	  infernales	  de	  tráfico	  de	  votos,	  influencias	  

y	  lecho	  de	  conformismo.	  Real	  de	  Azúa	  creía	  esto	  con	  el	  mismo	  grado	  de	  convicción	  con	  

el	   que	   erraba	   cuando	   examinaba	   la	   política	   decimonónica	   y	   la	   entendía	   encerrada	  

entre	   caudillos	   vivarachos,	   doctores	   mediadores	   y	   “séquitos”	   ciegos	   o	   meramente	  

seguidistas	   o	   sensibles	   al	   trato	   retributivo.14	   Disentía	   en	   estas	   consideraciones	   con	  

Aldo	  Solari,	  para	  quien	  los	  partidos	  no	  eran	  una	  componenda	  elitaria	  schumpeteriana	  y	  

cumplían	   en	   cambio	   importantes	   funciones	   sociales,	   culturales,	   no	   estrictamente	  

políticas.15	   Es	   una	   diferencia	   conceptual	   que	   entiendo	  medular,	   no	   solo	   porque	   sus	  

portadores	   son	   fundadores	   de	   la	   ciencia	   política	   nacional	   sino	   también	   porque	  

expresan	  con	  enjundia	  dos	  maneras	  de	  entender	  la	  política	  del	  país	  que	  están	  lejos	  de	  

haberse	  cancelado.	  	  

La	  perspectiva	  pesimista	  encontraría	  su	  hora	  de	  gloria	  desde	  la	  publicación	  de	  

El	   Impulso	   y	   Real	   de	  Azúa	   le	   asignaba	   tonos	  más	   sombríos	   cuando	   lo	   que	   tenía	   a	   la	  

vista	   era	   más	   bien	   el	   segundo	   batllismo,	   “de	   eficacia	   particularmente	   nociva”,	  

presentado	  como	  la	  declinación	  de	  un	  programa	  inicial	  en	  sí	  mismo	  insuficiente.	  Nada	  

quedaba	   ya	   de	   la	   dignidad	   estoica	   de	   Domingo	   Arena;	   la	   clase	   dirigente	   tradicional	  

había	   sido	   restituida	   en	   sus	  prebendas,	   la	   sociedad	   se	   erizaba	  de	   corporaciones	  que	  

disputaban	  una	  cuota	  de	  un	  ingreso	  estancado,	  ante	  la	  indiferencia	  de	  los	  políticos	  que	  

toleraban,	  en	   la	  mejor	  hipótesis,	   las	  prácticas	  desleales	  del	   contrabando,	   la	  usura,	  el	  

rentismo	   y	   los	   hurtos	   de	   la	   intermediación.	   Si	   esto	   golpeaba	   entonces	   los	   ojos	   de	  

cualquier	  observador	  atento,	  si	  era	  base,	  además,	  de	  la	  lenta	  acumulación	  de	  créditos	  

de	   los	   partidos	   desafiantes,	   más	   dudoso	   pero	   igualmente	   inquietante,	   por	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Ver	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  El	  patriciado	  uruguayo.	  Montevideo,	  Asir,	  1961;	  La	  historia	  política:	  
las	  ideas	  y	  las	  fuerzas,	  Montevideo,	  Arca,	  1967,	  Enciclopedia	  Uruguaya	  I.	  
15	   Aldo	   Solari,	   “Partidos	   y	   clases	   sociales	   en	   Uruguay”	   en	   Tribuna	   Universitaria	   6/7,	  
Montevideo,	  Noviembre	  de	  1958,	  pp.	  22	  a	  26.	  
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profundidad	  histórica,	  era	  sostener	  que	  el	  batllismo	  fundacional	  era	  “responsable”	  del	  

entuerto	   por	   no	   haber	   preparado	   a	   los	   uruguayos	   para	   el	   infortunio,	   ignorar	   las	  

restricciones	  del	  contexto,	  ser	  indiferente	  al	  sacrificio	  (otra	  vez)	  sin	  dejar	  de	  insistir	  en	  

sus	  estribillos	  optimistas:	  	  

También	   parece	   responsable	   “el	   acento”	   que	   el	   Batllismo	   imprimió	   a	   su	  

prédica:	  vivíamos	  en	  un	  país	  de	  ricas	  potencialidades,	  que	  a	  nada	  nos	  constreñía	  y	  no	  

hace	   muchos	   años	   ya	   en	   pleno	   pantano	   de	   dificultades,	   la	   figura	   más	   notoria	   del	  

partido	  rechazaba	  con	  indignación,	  en	  un	  discurso	  de	  regreso,	  que	  alguien	  tuviera	  que	  

hacer	  algún	  sacrificio	  en	  esta	  tierra	  venturosa.16	  

Llegados	   aquí,	   el	   libro	   que	   vino	   relatando	   la	   declinación	   y	   denunciando	   la	  

impostura	  del	  optimismo	   lleva	  a	   los	   lectores-‐ciudadanos	   (pongámoslo	  ahora	  en	  esos	  

términos)	  a	  un	  callejón	  sin	  demasiada	  salida.	  Según	  Real	  de	  Azúa,	  a	  mediados	  de	   los	  

años	  sesenta	  el	  Uruguay	  vivía	  prisionero	  de	  un	  desajuste	  grave,	  de	  una	  “inadecuación	  

frontal”,	  para	  decirlo	  con	  sus	  palabras.	  Su	  aprendizaje	  conformaba	  con	   inercia	  a	  una	  

comunidad	   autosatisfecha	   con	   señales	   bien	   definidas:	   la	   economía	   que	   no	   salía	   del	  

cascarón	  infantil	  pero	  disimulaba	  su	  atraso,	  la	  doctrina	  del	  poder	  político	  controlado	  o	  

“domado”	   instalaba	   la	  serenidad	  deliberativa	  en	  el	  colegiado,	   la	  confianza	   incluso	  en	  

un	  futuro	  mejor	  se	  alejaba	  cada	  vez	  mas	  peligrosamente	  de	   lo	  que	  ocurría	  afuera	  de	  

fronteras.	  El	  mensaje	  batllista	  era	  inadecuado	  para	  un	  mundo	  hostil,	  con	  relaciones	  de	  

intercambio	   cada	   vez	   más	   adversas	   y	   renovaciones	   tecnológicas	   indescontables.	   La	  

confianza	  batllista	   (humanista,	  optimista,	   racional)	  corría	  a	  contramano	  y	  en	  solitario	  

en	  un	  mundo	  adverso	  cuando	  no	  indiferente,	  acunada	  en	  la	  laxitud,	  la	  benevolencia,	  la	  

prodigalidad	  sin	  base	  material.	  Nadie	  se	  hacía	  cargo	  de	  la	  exigencia	  del	  “desarrollo”,	  de	  

la	  disciplina	  social	  y	  económica	  que	  requiere,	  del	  sacrificio	  y	  “la	  pena”	  que	  acarrea:	  “Lo	  

que	  vale	  la	  pena,	  hará	  penar”	  escribía	  Alberto	  Methol,	  en	  un	  texto	  contemporáneo	  a	  El	  

impulso,	  duramente	  crítico	  pero	  tocado	  al	  menos	  por	  un	  viento	  de	  promesa.	  	  

Real	   de	   Azúa,	   en	   cambio,	   no	   deja	   espacio	   a	   promesas,	   a	   giros	   históricos	  

“necesarios”,	   a	   encuadres	   regionales	   hospitalarios	   para	   el	   Uruguay	   posbritánico.	  

Parece	  decir	  a	  cada	  lector	  con	  un	  tono	  admonitorio	  y	  directo:	  ¿querías	  modernidad	  sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  El	  Impulso…,	  p.96.	  
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mirar	   sus	   costos?	   Allí	   la	   tienes	   como	   ilusión	   completa,	   deslindada	   de	   contextos	   y	  

exigencias,	  irresponsable	  y	  condenada.	  	  

Para	   peor,	   tomado	   al	   pie	   de	   la	   letra,	   si	   no	   cerraba	   allí	   su	   argumento	   el	   libro	  

invitaba	   a	   buscar	   salidas	   por	   afuera	   de	   cualquier	   camino	   tradicional	   de	   la	   política,	  

impotente	  para	  hacerse	  cargo	  de	  una	  complejidad	  y	  de	  un	  contraste	  Uruguay/Mundo	  

que	  sus	  portadores	  no	  alcanzaban	  a	  sopesar.	  “La	  democracia”	  devino	  fósil,	  masificada,	  

plebiscitaria.	  Final	  con	  suspenso	  político:	  “¿qué	  movimientos	  políticos	  tradicionales	  –

véase:	   no	   dice	   partidos,	   dice	   movimientos-‐	   responden	   a	   este	   repertorio	  

dramáticamente	  yuxtapuesto?	  Ninguno	  de	  los	  que	  se	  mueven	  en	  nuestra	  órbita,	  debe	  

contestarse”.	  

5	  

En	   un	   texto	   escrito	   años	   antes	   de	  El	   Impulso,	   en	   recordación	   y	   rescate	   de	   la	  

figura	  de	  Carlos	  Roxlo	  (1961),17	  Real	  de	  Azúa	  parecía	  haber	  definido	  buena	  parte	  de	  su	  

dictamen	  acerca	  del	  batllismo.	  Lo	  hacía	  de	  aquel	  modo	  vicario	  que	  es	  dable	  reconocer	  

en	  la	  formidable	  Antología	  del	  ensayo…	  en	  la	  que	  cada	  autor	  reseñado	  era	  presentado	  

con	   empatía,	   desde	   su	   utillaje	   mental,	   pero	   siempre	   en	   relación	   a	   la	   inocultable	  

opinión	  del	  antologista.	  El	  Batlle	  del	  ampuloso	  Roxlo	  es	  el	  asomado	  a	  la	  “ventana	  ojival	  

del	  castillo	  de	  su	  soberbia”,	  el	  “sectario”,	  el	  heredero	  de	  un	  partido	  experto	  en	  el	  robo	  

desde	   los	   albores	   de	   la	   república.	   La	   condición	   de	   blanco	   de	   Roxlo	   probablemente	  

fascinaba	  a	  Real,	  pues	  lo	  veía	  más	  adherido	  a	  una	  comunión	  que	  a	  una	  ideología,	  y	  a	  la	  

vez	   genuinamente	   representativo	   de	   la	   transición	   del	   blanquismo	   al	   nacionalismo	  

entendida	  como	  reelaboración	  de	  una	  tradición	  más	  que	  como	  oportunismo.	  Los	  viejos	  

reclamos	  de	  honestidad	   y	   libertad,	   las	   denuncias	   y	  protestas	  hacían	   a	   ese	  partido	  el	  

centro	   “de	   todas	   las	   rebeldías,	   de	   todos	   los	   desintereses,	   de	   todas	   las	   altiveces,	   de	  

todas	   las	   honestidades”.	   El	   Uruguay	   deseable	   para	   Roxlo	   (y	   para	   Real)	   era	   el	   que	  

suponía:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Carlos	  Real	  de	  Azúa,	  “Carlos	  Roxlo:	  un	  nacionalismo	  popular”	  publicado	  en	  tres	  números	  del	  
semanario	  Marcha	  “Los	  100	  años	  de	  Roxlo”,	  Montevideo,	  24	  de	  marzo,	  7	  de	  abril	  y	  14	  de	  abril	  
de	  1961;	  reeditado	  en	  libro	  Biblioteca	  del	  Autor	  Nacional,	  Montevideo,	  Arca,	  1984.	  
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[…]	   un	   gobierno	   y	   un	   Estado	   para	   el	   país	   todo,	   frente	   al	   exclusivismo	  

burocrático	  doctoral	  y	  militar	  del	  coloradismo;	  un	  Gobierno	  y	  un	  Estado	  para	  el	  partido	  

derrocado	  por	   la	   intervención	  extranjera	  y	   “no	  solo”	  para	  el	  partido	  entronizado	  por	  

ella;	   una	   Administración	   para	   todo	   el	   país	   y	   “no	   solo”	   para	   beneficio	   de	   los	  

administradores.	  	  

Roxlo	   no	   solo	   fue	   al	   Quebracho;	   se	   tomó	   en	   serio	   el	   Pacto	   de	   la	   Cruz	   como	  

evento	   de	   coparticipación	   que	   al	   haberse	   frustrado	   con	   el	   sectarismo	   de	   Batlle,	   lo	  

devolvió	   a	   los	   campos	   de	   batalla	   en	   1904	   contra	   el	   unicato	   presidencial	   y	   la	  

persecución	   de	   toda	   disidencia,	   conductas	   y	   herencias	   estas	   mucho	   más	   visibles	   y	  

temidas	   por	   los	   blancos	   que	   el	   reformismo	   progresista	   que	   apenas	   se	   insinuaba	  

entonces.	  	  

A	  esta	  descripción	  de	  Roxlo,	  Real	  de	  Azúa	   juzga	  conveniente	   sumar	   su	  propia	  

versión	  de	  Batlle:	  

[…]	   cerrada	   hoy	   la	   etapa	   de	   las	   apologías,	   falta	   entre	   otras	   cosas	   un	   buen	  

estudio	   caracterológico	   pero	   no	   es	   aventurado	   sostener	   que	   al	   margen	   de	   cierta	  

efectiva	   grandeza	   personal,	   no	   eran	   su	   fuerte	   los	   amplios	   gestos	   de	   reconciliación	   y	  

generosidad,	  y	  que,	  por	  lo	  menos	  hacia	  esos	  tiempos,	  le	  sobró	  cierto	  encono,	  pequeño,	  

áspero,	  en	  el	  trato	  con	  sus	  adversarios.	  El	  viejo	  equipo	  colorado	  que	  se	  hace	  “batllista”	  

después	  de	  1900	  y	  que	  todavía	  daba	  el	  tono	  era	  ducho	  en	  las	  artes	  de	  “la	  imposición”.	  

Y	   desde	  ella,	   volver	   a	  Roxlo	   como	  a	  una	  parte	  de	  una	   generación	  de	  blancos	  

finalmente	   concurrentes	   al	   progresismo	   pero	   que	   no	   regalaban	   primacías	   ni	   le	  

admitían	  al	  batllismo	  “la	  pretensión	  de	  monopolizar	  el	  proceso	  de	  modernización	  del	  

país”,	   “resultado	   de	   una	   colaboración	   muy	   intensa	   de	   las	   dos	   banderías”	   y	   el	  

policlasismo	  de	  los	  partidos.	  A	  través	  de	  “aquel”	  Carlos	  Roxlo,	  su	  tocayo	  se	  afirmaba	  en	  

el	   antibatllismo,	   valoraba	   cierto	   nacionalismo	   emocional,	   telúrico	   e	   incluso	   ingenuo,	  

como	  mucho	  más	   raigal	   que	   la	   tentación	   europeísta,	   utópica,	   jacobina	   que	   terminó	  

frenando	   el	   desarrollo.	   Con	   algo	   de	   esa	   perspectiva	   nacional-‐popular	   volvió	   Real	   de	  

Azúa	  de	  España	  cuando	  rompió	  con	  ella	  en	  1942.	  

Considérese	   pues	   que	   Real	   de	   Azúa	   rumió	   largamente	   su	   dictamen	   adverso	  

acerca	  del	  batllismo	  y	  que	  su	  “método”	  tenía	  un	  fuerte	  aliento	  inductivo,	  derivado	  del	  

conocimiento	  puntilloso	  y	  desbordante	  de	   la	  gente	  que	  encontraba	  o	  buscaba	  en	   su	  
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camino	  de	  comprensión	  de	  las	  cosas.	  Que	  lo	  rumió	  largamente,	  antes	  y	  después	  del	  El	  

impulso	   puede	   probarse	   leyendo	   su	   extensa	   obra,	   que	   se	   revisa	   siempre	   pero	   no	  

abandona	  su	  matriz.	  	  

6	  

Pero	   si	   volvemos	   a	   1964,	   el	   balance	   final	   de	   aquel	   texto	   era	   ciertamente	  

desolador	  para	  quien	  desde	  la	   lectura	  de	  un	  libro	  (un	  lugar	   limitado,	  se	  dirá)	  buscara	  

razones	   para	   el	   orgullo	   nacional.	   El	   batllismo	   estaba	   agotado	   no	   solo	   porque	   las	  

místicas	   institucionalizadas	   se	   agotan	   (explicación	   analógica)	   sino	   porque	   había	  

mostrado,	  en	  sí	  mismo	  (explicación	  endógena)	  una	  gran	  de	  capacidad	  para	  re	  adoptar	  

rápidamente	   una	   estructura	   oligárquica,	   impotencia	   para	   resolver	   lo	   que	   sus	  

definiciones	   abstractas	   devolvían	   desde	   la	   sociedad	   como	   problemas	   concretos,	  

impotencia	  ante	  el	  fracaso	  ganadero	  y	  su	  estímulo	  a	  un	  proyecto	  industrial	  más	  serio	  o	  

sustentable,	   o	   por	   lo	   menos	   más	   atento	   a	   posibles	   derivas	   de	   las	   “naciones	  

pequeñas”.18	  

El	  batllismo	  sería	  así	  un	  progresismo	  de	  baja	  calidad	  aunque	  de	  una	  apariencia	  

tan	  pregnante	  como	  para	  convertir	  en	  propio	  todo	  empuje	  de	  reforma	  y	  en	  enemigo	  

del	  progreso	  a	  quien	  se	  ponga	  en	  el	  camino	  con	  matices,	  relatividades,	  cotejos.	  La	  baja	  

calidad	  era	  para	  nuestro	  autor	  demasiado	   radical	   como	  para	  asegurar	  un	   final	   (o	  un	  

tránsito)	  feliz:	  a	  malos	  puertos	  nos	  llevaría	  una	  educación	  intelectualista	  y	  enajenante,	  

un	  espíritu	   consumista,	  de	   reclamo,	  de	  pasión	  acreedora	  por	   la	  posición	  adquirida;19	  

una	   “superestructura”	   política	   opaca,	   escasa	   o	   “nominalmente”	   representativa;	   un	  

sectarismo	   político	   y	   religioso	   que	   inhibe	   la	   diversidad	   y	   más	   gravemente	   aun,	   nos	  

priva	  de	  concursos	  generosos	  desplegados	  en	  competencia	  genuina.	  

De	   todos	   los	   límites,	   los	   más	   restrictivos	   para	   Real	   de	   Azúa	   son	   los	   que	   lo	  

desnudan	  a	  él	  mismo,	  a	  sus	  apetencias	  e	  incitaciones	  que	  podríamos	  llamar	  vitales:	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Real	  de	  Azúa	  se	  introdujo	  a	  fondo	  en	  el	  tema	  de	  las	  pequeñas	  naciones	  poco	  antes	  de	  morir:	  
Los	   estilos	   de	   desarrollo	   y	   las	   pequeñas	   naciones,	   Santiago	   de	   Chile,	   CEPAL,	   1975;	   El	   clivaje	  
mundial	  euro	  centro	  periferia	  y	  las	  áreas	  exceptuadas,	  Montevideo,	  CIESU,	  1976.	  
19	   Methol	   Ferré	   escribió	   antes	   de	   “sociedad	   de	   comensales”	   en	   ¿A	   dónde	   va	   el	   Uruguay?	  
Reflexiones	   a	   través	   de	   un	   nuevo	   ruralismo”,	   Tribuna	   Universitaria,	   n°6/7,	   Montevideo,	  
noviembre	  de	  1958,	  pp.136-‐173.	  	  
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limitaciones	   del	   liberalismo	   –no	   el	   antiliberalismo,	   insisto-‐,	   la	   ignorancia	   ufana	   del	  

contexto	  internacional,	  la	  pobre	  disposición	  al	  sacrificio	  de	  esta	  comunidad	  ganada	  por	  

el	   “espíritu	   de	   facilidad”.20	   Difícilmente	   hallemos	   otro	   pasaje	  más	   duro	   que	   este	   en	  

toda	  la	  literatura	  que	  remite	  a	  la	  declinación:	  

No	  se	  necesita	  ser	  un	  revolucionario	  cabal	  para	  pensar	  que	  si	  en	  algún	  país	  el	  

“evolucionismo”	   social	   ha	   tenido	   un	   sentido	   enervador,	   ese	   país	   es	   el	   Uruguay.	  

Culminado	   este	   proceso,	   hemos	   llegado	   a	   ser	   una	   sociedad	   económicamente	  

estancada,	   políticamente	   enferma,	   éticamente	   átona.	   Podrá	   decirse,	   también,	   que	  

civilmente	   sana	  y	   socialmente	  más	  equilibrada	  que	  muchas	  otras	  de	   su	   tipo	  pero	   las	  

notas	  peyorativas	  son	  las	  dinámicas,	  y	  éstas,	  sólo	  pasivas	  y	  remanentes.	  

¿Qué	   hacer	   con	   este	   libro	   en	   las	   manos?	   La	   pregunta	   puede	   tener	   una	  

pertinencia	  bien	  diferente	  hoy,	  en	  2008,	  que	  en	  el	  último	  lustro	  de	  los	  años	  sesenta	  del	  

pasado	  siglo,	  cuando	  “pensar”	  y	  “hacer”	  devinieron	  dimensiones	  tan	  entrelazadas	  de	  

la	  existencia	  que	  hacían	  olvidar	   la	  precariedad	  de	  esa	   torpe	  distinción.	  Una	  relectura	  

demanda	  del	  lector	  un	  contacto	  exigente	  con	  dos	  programas	  de	  investigación	  de	  sumo	  

interés.	  	  

Uno,	  desde	  el	  presente,	  vuelve	  a	  hacer	  a	  Real	  de	  Azúa	  nuestro	  contemporáneo	  

cuando	  con	  él	  podemos	  debatir	   la	  continuidad	  o	  la	  vigencia	  de	  tanta	  amonestación	  a	  

nuestro	  basamento,	  cuando	  su	  texto	  sobrevive	  después	  de	   la	  caída	  de	   la	  democracia	  

en	  1973	  y	  su	  posterior	  restauración	  en	  1985.	  O	  después	  de	  la	  llegada	  al	  gobierno	  de	  un	  

nuevo	  progresismo	  que	  es	  portador	   sino	  heredero	  de	  algunas	  de	   las	   trazas	  de	  aquel	  

batllismo.	  Sobrevive,	  claro,	  con	  otro	  aliento	  a	  pesar	  de	  esa	  concreta	  vigencia,	  que	  sin	  

embargo	  deja	  incontestadas	  o	  por	  investigar	  preguntas	  acerca	  de	  la	  indiferencia	  blanca	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Tres	   años	   antes	   de	   El	   Impulso	   y	   su	   freno,	   Ricardo	   Martínez	   Ces	   había	   escrito	   un	   librito	  
punzante	   que	   no	   pasó	   inadvertido	   para	   Real	   de	   Azúa,	   El	   Uruguay	   batllista,	   Montevideo,	  
Ediciones	   de	   la	   Banda	   Oriental,	   1961.	   De	   allí	   toma	   nuestro	   autor	   la	   idea	   de	   “el	   espíritu	   de	  
facilidad”	   que	   definía	   el	   “estilo	   batllista”,	   con	   un	   alcance	   de	   implicaciones	   bastante	  
conservadoras	  y	  simples	  que	  es	   improbable	  que	  Real	  de	  Azúa	   las	  compartiera	  en	  bloque	  “es	  
una	  facilidad	  que	  deriva	  de	  la	  des	  inserción	  histórica	  del	  batllismo	  –el	  partido	  batllista	  es	  hijo	  
de	   la	   inmigración-‐y	   que	   se	   traduce	   en	   algunos	   elementos	   fundamentales	   que	   son:	  
providencialismo,	   humanismo,	   justicia	   y	   felicidad	   y	   como	   consecuencia	   de	   todo	   eso,	   la	  
inexistencia	   de	   una	   problemática	   profunda.	   […]	   El	   estilo	   batllista	   es	   el	   resultado	   que	   hizo	   el	  
país	  el	  inmigrante	  a	  través	  de	  Batlle	  y	  de	  las	  condiciones	  económicas	  y	  sociales	  del	  mismo	  en	  el	  
primer	   cuarto	   de	   este	   siglo.	   Por	   nacer	   de	   esas	   circunstancias	   que	   no	   entroncan	   con	   la	  
esencialidad	  de	  nuestra	  historia	  es	  que	  se	  agotan.”	  p.	  60-‐61.	  
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–o	   marginal	   deferencia-‐	   a	   una	   explicación	   que	   bien	   le	   vendría	   a	   ese	   partido	   para	  

afirmar	   y	   dar	   contexto	   a	   algunas	   de	   sus	   tradiciones,	   o	   del	   abuso	   colorado	   de	   una	  

especie	   de	   argumento	  ad	   hominem	   que	   prefiere	   ver	   en	   Real	   a	   un	   antiliberal	   al	   que	  

debe	  recordársele,	  aun	  post	  mortem,	  su	  pasaje	  por	  la	  seducción	  falangista.	  21	  

Otro	   programa,	  más	   ligado	   a	   la	   historia	   intelectual	   y	   política	   del	   país,	   que	   se	  

pregunta	   por	   la	   incidencia	   que	   este	   libro	   pudo	   haber	   alcanzado	   entre	   quienes	  

pensaban	   y	   hacían	   el	   Uruguay	   clásico	   en	   su	   momento	   de	   agonía.	   ¿Construyó	   una	  

“comunidad	   interpretativa”	   y	   se	   completó	   con	   sus	   lectores?	   ¿Contagió	   o	   proveyó	  

lenguajes	  para	  las	  prácticas	  políticas?	  ¿Animó	  formas	  esquemáticas	  de	  pensar,	  catalizó	  

voluntades	  en	  alguna	  dirección?	  ¿Redefinió,	  junto	  a	  otros	  de	  su	  tipo,	  la	  relación	  entre	  

los	   intelectuales	  y	   la	  política?	  Me	  anticipo	  a	  decir	  que	  no	   lo	  sabemos,	  pero	  que	  este	  

programa	  de	  trabajo	  obliga	  a	  salir	  de	  Real	  de	  Azúa	  y	  su	  libro	  para	  volver	  a	  él	  con	  otras	  

herramientas.	  

7	  

Se	   sabe	  que	   intelectuales	   es	  una	  denominación	  ambigua	  cuya	  densidad	   se	  ha	  

vuelto	  crecientemente	  compleja	  con	  el	  desarrollo	  del	  proyecto	  de	  las	  ciencias	  sociales	  

–que	  tiene	  poco	  más	  de	  un	  siglo-‐	  y	  la	  imponente	  presencia	  de	  los	  medios	  masivos	  de	  

comunicación.	   La	   sociología,	   la	   economía,	   la	   historia,	   la	   ciencia	   política	   devinieron	  

espacios	  de	  discurso	  legítimo	  acerca	  de	  las	  cosas	  sociales,	  pasaportes	  de	  autorización	  

relativamente	   nuevos	   que	   reconstruyen	   la	   relación	   entre	   el	   saber	   general,	   donde	   se	  

asienta	   el	   hacer	   intelectual,	   y	   el	   saber	   especializado	   donde	   reposan	   las	   ciencias	  

sociales.	   Los	   medios	   de	   comunicación	   y	   el	   periodismo	   ofrecen	   un	   espacio	   de	  

visibilidad,	   ilustran	   y	   dan	   contenido	   a	   sus	   preferencias,	   demandan	   un	   hablante	   o	  

escribiente	  que	  a	  la	  vez	  debe	  ajustar	  sus	  lenguajes,	  ritmos	  de	  aparición	  pública	  y	  temas	  

marcados	  por	  la	  noción	  de	  oportunidad.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	   Sin	  embargo,	  en	   su	  momento	  más	   ríspido	  no	   fue	   colorada	   la	   iniciativa	   “purificadora”.	   Fue	  
Arturo	  Ardao	  en	  1965	  quien	  devolvió	  a	  la	  superficie	  el	  pasado	  de	  simpatía	  falangista	  de	  Real	  de	  
Azúa	  cuando	  este	  lo	  aludió,	  desde	  Época,	  en	  una	  discusión	  con	  Aldo	  Solari	  sobre	  el	  tercerismo.	  
Según	  Ruben	  Cotelo	  dicha	  polémica	  agotó	  la	  versión	  uruguaya	  de	  ese	  movimiento.	  Agrego	  que	  
mucho	  se	  ganaría	  en	  esto	  con	   la	  posibilidad	  de	  consultar	  el	  archivo	  y	   la	  papelería	  de	  Real	  de	  
Azúa.	  
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Cabe	   pues	   la	   posibilidad	   de	   que	   ya	   no	   contemos	   hoy	   con	   intelectuales	   en	   el	  

sentido	  más	  tradicional,	  como	  aquellos	  que	  hablan	  y	  escriben	  con	  ilustración	  concreta	  

desde	  una	  perspectiva	   generalista	   y	   totalizadora,	   no	  exenta	  de	  énfasis	   pero	   siempre	  

asociada	  a	  una	  vocación	  pragmática,	  de	  “pensar	  para	  hacer”,	  política	  al	   fin	  y	  al	  cabo.	  

Nuestros	  opinantes	  de	  hoy	  enuncian	  desde	  una	   ciencia	   y	   atribuyen	  a	  ese	   talante	  un	  

carácter	   supremo	   de	   racionalidad,	   confiabilidad;	   deben	   sostener	   su	   discurso	   en	   un	  

doble	  compromiso,	  con	  los	  colegas	  reglados	  (en	  el	  sentido	  de	  Edward	  Shils)22	  y	  con	  los	  

públicos	   producidos	   en	   los	  medios.	   Hablan	   desde	   una	   profesión	  más	   que	   desde	   un	  

oficio.	  Porque	  la	  lectura,	  la	  escucha	  y	  la	  escritura	  han	  mutado	  fuertemente	  su	  lugar	  en	  

la	  cultura,	   los	  neointelectuales	  son	  mucho	  más	  dados	  a	  la	  oralidad	  que	  a	  la	  escritura,	  

construyen	  audiencias.	  

Casi	  nada	  de	  esto	  había	  en	  los	  años	  sesenta	  y	  setenta,	  más	  cultos	  pero	  menos	  

científicos	  a	  la	  hora	  de	  hablar	  de	  la	  sociedad	  y	  sus	  problemas.	  El	  libro	  y	  las	  revistas,	  el	  

suplemento,	   el	   fascículo	   y	   la	   colección	  atribuían	  autoridad	  y	  distribuían	   saberes.	   Ello	  

demarcaba	  el	  territorio	  de	  la	  recepción,	  al	  tiempo	  que	  desplegaba	  a	  pleno	  el	  mapa	  de	  

la	  ciudad	  letrada	  en	  cuyas	  calles	  circulaban	  magisterios,	  poderes	  y	  emancipaciones.	  Se	  

ha	  dicho,	  pero	  no	  sé	  si	  está	  probado,	  que	  en	  los	  sesenta,	   los	  best	  seller	  eran	  ensayos	  

sobre	  el	  Uruguay.	  Toda	  una	  definición	  de	  una	  cultura	  y	  de	  una	  política,	  expresión	  de	  

una	   sociedad,	   o	   mejor,	   de	   una	   ensanchada	   elite	   ilustrada	   que	   parecía	   clamar	   por	  

esclarecimientos,	  introspecciones	  severas,	  miradas	  menos	  provincianas	  de	  la	  nación.	  	  

¿Quién	  o	  qué	  produjo	  esa	  apetencia?	  No	  lo	  sé,	  y	  me	  adelanto	  a	  decir	  que	  sería	  

trivial	  atribuir	  todo	  a	  la	  crisis	  instalada	  en	  la	  sociedad	  y	  sus	  imaginarios	  desde	  fines	  de	  

la	   década	   del	   cincuenta.	   A	   ese	   bajo	   continuo	   que	   suena	   naturalizado	   hace	   más	   de	  

medio	  siglo.	  

Las	  ideas	  importan,	  ha	  escrito	  muchas	  veces	  como	  para	  sacudirse	  la	  dejadez	  de	  

lo	  obvio	  Adolfo	  Garcé,	  autor	  de	  un	  libro	  sobre	  la	  CIDE,23	  el	  banco	  de	  ideas	  de	  nuestros	  

desarrollistas	  años	   sesenta.	  Esto	  es,	   las	   ideas	   inciden,	   cambian,	  promueven,	   trancan,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Edward	  Shills.	  The	  intellectuals	  and	  the	  powers,	  Chicago,	  1974.	  En	  castellano	  Ediciones	  Tres	  
Tiempos,	  Buenos	  Aires,	  1976,	  pp.35	  y	  ss.	  
23	   Adolfo	   Garcé,	   Ideas	   y	   competencia	   política	   en	   Uruguay,	   1960-‐1973,	  Montevideo,	   Trilce,	  
2002;	   ver	   también	   Adolfo	   Garcé	   y	   Gustavo	   de	   Armas,	   Uruguay	   y	   su	   conciencia	   crítica,	  
Montevideo,	  Trilce,	  1997.	  
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producen	   política:	   se	   colocan	   en	   la	   cadena	   que	   lleva	   a	   las	   decisiones.	   Si	   los	  

intelectuales	  tienen	  algo	  que	  ver	  con	  las	  ideas,	  su	  incidencia	  perfomativa	  en	  la	  política	  

es	   decisiva,	   o	   para	   ponerlo	   en	   pasado,	   debió	   haber	   sido	   decisiva.	   Pero	   no	   sabemos	  

cómo	   ni	   cuánto,	   lo	   hemos	   estudiado	   poco.	   Nadie	   podría	   negar	   que	   el	   pensamiento	  

crítico	  sirvió	  a	   la	  crítica	  y	  a	   la	  crisis	  del	  Uruguay,	  pero	  esta	  es	  una	  afirmación	  general	  

que	   no	   esclarece	   demasiado,	   aun	   cuando	   examinemos	   los	   discursos,	   hagamos	  

hermenéutica	   rigurosa,	   busquemos	   parentescos	   y	   universos	   de	   lectura,	   filiaciones	   y	  

parricidios.	   La	  operación	  así	  plantada	  no	  deja	  de	  alentar	  una	  versión	  estrecha	  de	  “la	  

historia	   de	   las	   ideas”	   cuando	   lo	   que	   parece	   que	   necesitamos	   para	   dar	   un	   salto	  

comprensivo	  es	  de	   la	  historia	   intelectual,	  operativo	  mas	  denso,	  que	  obliga	  a	  ser	  más	  

prudente	  con	  los	  textos.24	  

La	  literatura	  del	  declinio	  no	  produce	  el	  declinio;	  tal	  vez	  defina	  sus	  formas	  y	  eso	  

es	   algo	   tan	   importante	   como	   la	   declinación	   misma.	   No	   creo	   posible	   avanzar	   en	   el	  

conocimiento	   del	   cuánto	   sin	   averiguar	  mejor	   el	   cómo;	   ese	   es	   todo	   un	   programa	   de	  

investigación.	   Propongo	   ahora	   problemas	   a	   estudiar	   y	   que	   a	   mi	   juicio	   ayudarían	   a	  

explicar	  este	  asunto	  y	  tomar	  alguna	  distancia	  comprensiva	  con	  El	   impulso	  y	  su	  freno.	  

Me	   refiero,	   en	   principio,	   a	   la	   confluencia	   de	   cuatro	   fenómenos	   de	   la	   sociedad,	   la	  

cultura	  y	  la	  política.	  	  

a)	   La	   crisis	   del	   intelectual	   del	   Uruguay	   clásico	   y	   la	   crisis	   del	   intelectual	  

clásico	   en	   el	   Uruguay.	   En	   su	   culminación	   estilizada	   era	   el	  modelo	   que	  

acompañaba	   una	   euforia,	   una	   idea	   de	   progreso	   y	   modernidad;	   el	  

intelectual	  vicario	  de	  “lo	  que	  vendrá”.	  Circulaba	  entre	  las	  redacciones	  de	  

los	   diarios	   y	   la	   cátedra,	   se	   instalaba	   a	   veces	   en	   los	   partidos	   y	   en	   el	  

Parlamento.	  No	  vivía	  demasiado	  problemáticamente	  la	  circulación	  entre	  

la	   literatura,	   el	   pensamiento,	   la	   política,	   el	   partido:	   “decir	   adiós	   a	   la	  

política	  sería	  como	  decir	  adiós	  al	  país”	  escribía	  Rodó	  en	  1900.	  Él	  no	  nos	  

permitiría	   llamarlo	  batllista,	  pero	  está	  claro	  que	  hasta	  mediados	  de	   los	  

cincuenta	  fue	  posible	  ser	  intelectual	  con	  esa	  impronta	  y	  estar	  cerca	  del	  

gobierno,	   del	   poder,	   de	   la	   influencia.	   Estas	   cercanías	   no	   los	   hacía	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  J.G.A.Pocock,	  Historia	  Intelectual:	  un	  estado	  del	  arte	  [1985]	  en	  Prismas,	  Revista	  de	  Historia	  
Intelectual,	  N°	  5,	  Buenos	  Aires,	  Universidad	  Nacional	  de	  Quilmes,	  2001,	  pp.	  145-‐173.	  
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necesariamente	   complacientes	   ni	   oficiales,	   como	   el	   45	   quiso	   ver,	   o	  

necesitaba	   ver,	   sobre	   todo	   si	   excluimos	  de	   la	   pléyade	   a	   los	  mediocres	  

invertebrados	   (así	   los	   llamó	   Real)	   que	   nutrieron	   por	   décadas	   las	  

delegaciones	   culturales	   de	   nuestro	   servicio	   exterior.	   El	   “deterioro”	   de	  

esa	  relación	  de	  continuidades	  se	  hizo	  evidente	  desde	  los	  cincuenta	  y	  fue	  

bien	  estudiado	  por	  Angel	  Rama	  entre	  otros.25	  

b)	   La	   educación	   secundaria	   vivió	   un	   formidable	   proceso	   de	   masificación	  

desde	   los	  años	  de	   la	   segunda	  posguerra.	  De	  12	  mil	  matriculados	  en	  el	  

cuarenta,	   a	   130	   mil	   en	   el	   setenta.	   No	   hubo	   un	   incremento	   igual	   de	  

cobertura	   sociocultural	   en	   similar	   período.	   Un	   asalto	   social	   a	   la	  

educación,	  una	  ampliación	  de	  la	  cultura	  letrada	  en	  la	  clase	  media,	  la	  más	  

propensa	   a	   la	   comodidad	   y	   a	   la	   disconformidad,	   la	   más	   temerosa	   de	  

perder	  las	  posiciones	  adquiridas.	  Secundaria,	  sus	  alumnos	  y	  profesores	  –

muchos	   de	   ellos	   todavía	   intelectuales-‐	   fue	   caja	   de	   resonancia,	  

receptáculo	   de	   una	   vitalidad	  mañera,	   locus	   ideal	   para	   descargar	   allí	   la	  

crítica	  al	  país	  clásico	  que	  empezaba	  a	  poner	  en	  duda,	  precisamente,	   la	  

sobrevivencia	   de	   las	   posiciones	   adquiridas.	   El	   espejo	   más	   fiel	   de	   la	  

socialización	   acelerada	   y	   del	   afán	   conservador	   envuelto	   en	   nuevas	  

“costumbres	  en	  común”	  y	  recubierto	  sin	  embargo	  de	  una	  retórica	  cada	  

vez	  más	  rupturista.	  

c)	  	   En	  la	  cima	  estudiantil	  y	  profesoral,	  no	  del	  todo	  escindida	  entonces	  de	  la	  

política	  tradicional	  de	  los	  cincuenta,	  se	  animó	  la	  reforma	  universitaria	  y	  

desde	   allí	   la	   protesta	   juvenil	   que	   en	   una	   década	  movilizó	   a	   la	   ciudad	  

hasta	  descubrir	  un	  día	  la	  represión	  estatal	  y	  los	  muertos	  en	  sus	  calles.	  La	  

Ley	   Orgánica,	   hoy	   cincuentenaria,	   fue	   a	   la	   vez	   consagración	   de	  

dependencia	   y	   autonomía.	   Dependencia	   de	   las	   lógicas	   radicalizantes	   y	  

autonomía	   para	   reformularlas	   y	   legitimarlas	   ante	   la	   sociedad	   y	   las	  

demás	  elites.	  

d)	   La	   revolución,	  como	   idea	  y	  concreción	  histórica.	  Y	  más	  que	  eso,	  desde	  

Cuba,	   “la	   pasión	   revolucionaria”	   –diría	   F.	   Furet-‐	   .	   Es	   el	   triunfo	   de	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Angel	  Rama,	  La	  generación	  critica	  1939-‐1969,	  Montevideo,	  Arca,	  1972	  
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encadenamiento	  visto	  entonces	  como	  lógico,	  persuasivo	  y	  deseable:	  las	  

ideas	  producen	  política	  y	  la	  política	  produce	  ideas;	  ambas	  crean	  tiempos	  

y	  hombres	  nuevos.	  Antes	  de	   ser	   tirano,	   Fidel	  Castro	   llegó	  así	   a	  dar	  un	  

refresco	   al	   exhausto	   “marxismo	   occidental”,	   harto	   de	   Moscú	   y	   sus	  

ramalazos,	   perdido	   entre	   sus	   referentes	   sociales	   históricos	   clásicos.	  

Cuba	  en	  cambio,	  era	  “un	  espectáculo	  de	  las	  ideas”,	  según	  Rafael	  Rojas,	  

ambientado	  en	  las	  seducciones	  del	  Caribe	  desde	  donde	  la	  historia	  podía	  

recomenzar.	   El	   fin	   de	   la	   utopía,	   por	   cuanto	   las	   “cosas	   buenas”	   habían	  

encontrado	   su	   lugar.	   Nuevo	   relato	   de	   la	   modernidad,	   nos	   recuerda	  

Carlos	  Monsiváis.26	  

Dicho	   esto,	   que	   es	   apenas	   indicativo,	   alguna	   hipótesis	   debería	   poder	  

proponerse	   a	   partir	   de	   la	   combinación	   de	   factores.	   Hablo	   del	   intelectual	   que	   toma	  

distancia	   pero	   no	   para	   alejarse	   sino	   para	   acercarse	   a	   los	   lugares	   de	   producción	  

simbólica,	  no	  para	  alejarse	  del	  poder	  sino	  para	  construir	  otro	  poder;	  el	  intelectual	  lejos	  

aun	   del	   tránsito	   a	   la	   profesionalización	   académica,	   pero	   de	   notable	   incidencia	   en	   el	  

pensamiento	   critico.	   Si	   en	   el	   siglo	   XIX	   los	   publicistas	   y	   polemistas	   (que	   eran	   lo	  más	  

parecido	  a	  los	  intelectuales)	  encendían	  las	  batallas	  críticas	  de	  la	  anti	  política	  contra	  los	  

caudillos,	  de	  la	  secularización,	  de	  la	  escuela	  y	  la	  historia	  patria,	  de	  la	  construcción	  del	  

imaginario	   nacional,	   un	   siglo	  más	   tarde	   lo	   harían	   para	   demoler	   la	   satisfacción,	   para	  

instaurar	  retóricas	  y	  rituales	  de	  una	  religión	  revolucionaria.	  	  

La	   audiencia,	   el	   público,	   la	   clase	   media	   que	   amplió	   horizontes	   y	   consumos	  

culturales,	   se	   deslizó	   en	   sus	   dificultades	   y	   miedos,	   y	   encontró	   allí,	   en	   el	   profesor-‐

escritor-‐periodista	   a	   su	   relator	   más	   convincente.	   Este,	   a	   su	   vez,	   se	   fascinó	   con	   la	  

revolución	  y	   llamó	  a	  ella;	  encontró	  en	  el	   impresionante	  derrocamiento	  de	  Batista	  un	  

proceso	  digno	  de	  replicar:	  guerrillas	  rurales,	  derrota	  de	  una	  dictadura	  harto	  corrupta,	  

apelación	  al	   socialismo.	  La	  réplica	  del	  modelo	  ofrecía	   fisuras,	  pero	  desde	   la	  cultura	  y	  

las	  ideas	  ellas	  se	  podían	  cerrar	  o	  disimular	  con	  éxito.	  Digo:	  si	  no	  había	  aquí	  dictadura,	  

la	  base	  crecientemente	  autoritaria	  y	  a	  la	  vez	  pusilánime	  de	  la	  política	  uruguaya	  de	  los	  

sesenta	  parecía	  dar	  un	  pasaporte	  para	  inventarla.	  Guevara	  aconsejó	  lo	  contrario.	  Y	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	   Carlos	   Monsivais	   Aires	   de	   familia.	   Cultura	   y	   sociedad	   en	   América	   Latina,	   Anagrama,	  
Barcelona,	  2000.	  
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año	   antes,	   en	   junio	   de	   1960,	   Carlos	   Martínez	   Moreno	   razonaba	   en	   direcciones	  

convergentes.	  

Vale	  este	   recuento	  al	  menos	  para	  observar	  cuan	  distante	  podía	  estar	  nuestro	  

autor	  de	  la	  pauta	  de	  reconocimiento,	  o	  cuánto	  podría	  haberle	  exigido	  o	  esperado	  de	  él	  

la	   comunidad	   en	   la	   que	   circulaba.	   Entiéndase	   primero	   que	   “Intelectuales”	   es	   una	  

denominación	   exagerada	   cuando	   se	   la	   quiere	   recluir	   en	   definiciones	   políticas	   e	  

ideológicas	   o	   cuando	   de	   aspira	   a	   hacer	   correr	   a	   la	   especie	   adentro	   de	   partidos	   o	  

encuadramientos	  orgánicos.	  Intelectual	  orgánico	  es	  casi	  una	  negación	  de	  lo	  primero	  en	  

beneficio	  de	  lo	  segundo.	  Las	  tradiciones	  sólidas	  son	  más	  amplias	  e	   imprevisibles:	  que	  

Real	   de	  Azúa	   fuera	  un	   intelectual	   no	  merece	  duda,	   que	   fuera	  orgánico	   sí,	   lo	   que	  no	  

sugiere	   en	   absoluto	   prescindencia,	   tibieza,	   adhesión	   incluso	   a	  movimientos	   políticos	  

como	  lo	  fueron	  el	  primer	  ruralismo	  de	  Nardone	  (algo	  elusivamente)	  y	  el	  Frente	  Amplio	  

en	   el	  momento	   de	   su	   nacimiento.	   Esa	   carrera,	   aun	   heterodoxa,	   tal	   vez	   ofrezca	   una	  

oportunidad	   analítica	   para	   desarmar	   la	   asociación	   inventada	   y	   disfrutada	   por	   la	  

izquierda	  entre	  intelectuales	  e	  izquierda.	  Si	  se	  trata	  antes	  que	  nada	  de	  buscar	  la	  clave	  

en	  la	  crítica,	  aquellos	  pueden	  recorrer,	  de	  izquierda	  a	  derecha,	  todo	  el	  espectro.	  Hubo	  

más	  radicalidad	  intelectual	  en	  la	  contestación	  de	  André	  Guide	  que	  en	  las	  obsecuencias	  

de	  Neruda	  o	  Guillén;	  también	  más	   independencia	  en	   las	  prevenciones	  o	  decepciones	  

de	  Simone	  de	  Beauvoir,	  en	  las	  alertas	  tempranas	  –aquí-‐	  de	  Emilio	  Frugoni	  o	  más	  tarde	  

de	   Carlos	   Quijano	   y	   su	   socialismo	   liberal.	   Y	   hubo	   asimismo,	   un	   porte	   intelectual	   e	  

ilustrado	  en	  el	  reclamo	  de	  “mano	  dura”	  y	  orden,	  en	  el	  integrismo,	  el	  antiliberalismo,	  el	  

repudio	  a	  la	  revolución	  jacobina	  que	  alimentó	  a	  las	  derechas	  del	  mundo	  y	  de	  América	  

Latina.	  

Postulo,	  en	  suma	  (y	  sospecho	  que	  sin	  novedad)	  que	  estudiar	  obras	  de	  literatura	  

y	   pensamiento	   político	   esclarece	   muy	   relativamente	   acerca	   del	   papel	   de	   los	  

intelectuales.	  Hacer	  historia	  de	   las	   ideas	   es	  un	   camino	   cerrado	  para	   llegar	  hasta	  allí.	  

Nos	  ayuda	  ciertamente	  a	  entender	  a	  los	  intelectuales	  mucho	  más	  que	  a	  su	  papel	  en	  la	  

sociedad	   y	   en	   la	   política	   y	  mal	   podemos,	   por	   ahora,	   pasarles	   la	   cuenta	   completa	   de	  

nuestras	  erranzas	  y	  aciertos.	  	  

Tomemos,	  no	  por	  azar,	  tres	  libros	  de	  indudable	  influencia	  en	  el	  clima	  de	  “ideas	  

y	   creencias”.	  Riqueza	   y	   pobreza	   en	   el	  Uruguay	   de	   Julio	  Martínez	   Lamas	   (1930),	   este	  
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que	  nos	  ocupa	  El	  impulso	  y	  su	  freno	  de	  Carlos	  Real	  de	  Azúa	  (1964),	  y	  el	  Uruguay	  como	  

problema	  de	  Alberto	  Methol	  Ferré	   (1967).27	  En	  el	  primero	  está	   la	  base	  argumental	  e	  

histórica	   de	   un	   antibatllismo	   radical;	   en	   el	   segundo,	   según	   hemos	   apuntado,	   la	  

demolición	  de	  las	  raíces	  de	  la	  conformidad	  que	  esconde	  insuficiencia	  sin	  mística;	  en	  el	  

tercero	   la	   promesa	   del	   final	   de	   la	   historia	   uruguaya	   entendida	   como	   largo	  

ensimismamiento.	   Pues	   bien,	   podemos	   estudiar	   a	   fondo	   esos	   textos,	   buscar	  

genealogías	  y	  fidelidades,	  pero	  poco	  más	  que	  eso	  si	   lo	  que	  buscamos	  es	  una	  función,	  

una	  fisiología	  cultural.	  Veremos	  que	  inspiraron	  a	  derecha	  e	  izquierda,	  pero	  no	  veremos	  

mucho	  más.	  Educación	  del	  Pueblo	  sin	  el	  pueblo.	  	  

No	   cuesta	   demasiado	   probar	   con	   documentos	   que	   en	   nuestros	   sesentas	  

proliferaron	   discursos	   no	   democráticos	   y	   antidemocráticos	   desde	   las	   cúspides	  

intelectuales	  del	  país.	  Pero	  ello	  explica	  poco	  acerca	  de	  su	  éxito.	  La	  historia	  intelectual	  

que	  habría	  que	  poner	  en	  su	  lugar	  debe	  empezar	  por	  reconocer	  y	  estudiar	  la	  recepción	  

además	  de	  la	  producción,	  esto	  es,	  las	  formas	  de	  lectura,	  apropiación,	  reelaboración	  y	  

uso,	  la	  construcción	  de	  comunidades	  interpretativas,	  de	  códigos	  de	  lectura,	  las	  formas	  

de	  la	  simplificación	  y	  el	  abuso,	  de	  las	  rutas	  de	  circularidad.	  Son	  las	  preguntas	  de	  Carlo	  

Ginzburg	  para	  otros	  lares:	  ¿qué	  se	  lee,	  con	  qué	  se	  lee,	  qué	  se	  hace	  con	  lo	  que	  se	  lee,	  

desde	  dónde	  se	  lee?	  Busquemos	  a	  Menocchio.28	  

8	  

Digo	   pues,	   que	   para	   esclarecer	   la	   importancia	   de	   El	   Impulso	   y	   su	   freno	   es	  

necesario	  trascender	  el	  análisis	  textual	  acotado	  a	  sus	  propios	  límites	  e	  integrarnos	  a	  un	  

programa	   de	   segunda	   generación	   en	   los	   estudios	   de	   las	   ideas	   políticas,	   con	   una	  

sociología	   de	   la	   lectura,	   con	   un	   acercamiento	   al	   proceso	   de	   institución	   de	  

conglomerados	   de	   interpretación	   y	   reelaboración	   de	   mensajes.	   Con	   palabras	   algo	  

diferentes	  Real	  de	  Azúa	  no	  era	  ajeno	  a	  este	  problema	  al	  que	  ahora	  lo	  someto.	  “¿Existe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Intento	  un	  examen	  de	  ese	  libro	  y	  su	  contexto	  en	  José	  Rilla	  La	  actualidad	  del	  pasado.	  Usos	  de	  
la	  Historia	  en	  la	  política	  de	  partidos	  de	  Uruguay,	  Op.	  cit.	  III,	  8.	  
28	  Carlo	  Guinzburg	  El	  queso	  y	  los	  gusanos.	  El	  cosmos,	  según	  un	  molinero	  del	  siglo	  XVI,	  Muchnik,	  
Barcelona,	  1994	  
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un	  público	  de	  Eduardo	  Mallea?	  ¿Quién	   lo	   integra,	  dónde	  se	  recluta?”,	  se	  preguntaba	  

en	  1955:29	  

No	   sé	   hasta	   qué	   punto	   comprende	   Mallea	   cómo	   la	   vigencia	   de	   su	   obra	  

depende	  de	  un	   cierto	  público	   y	  hasta	   qué	  punto	   este	  público	   tiene	  que	   ser	   raro,	   de	  

conscripción	  difícil.	  Porque	  toda	  obra	  se	  juega	  sociológicamente	  sobre	  esta	  posibilidad	  

de	  tener	  un	  público,	  de	  dirigirse	  con	  eficacia	  a	  un	  comunal	  destinatario.	  

Mallea	   generaba	   resistencias	   en	   los	   lectores	   que	   buscaba;	   Real	   de	   Azúa	   las	  

identificaba	  con	  un	  afán	  harto	  detallado,	  como	  quien	  se	  autodefine:	  	  

No	  pienso	  que	  Mallea	  pueda	  convertirse	  en	  devoción	  de	  alguien	  a	  quien	  no	  le	  

duela	  hasta	  el	  dolor	  y	   le	  preocupe	  hasta	   la	  angustia	  el	  destino	  de	   la	  sociedad	  en	  que	  

vive,	   a	   alguien	   que	   no	   sienta	   una	   parte	   muy	   decisiva,	   por	   lo	   menos,	   de	   su	   destino	  

embarcada	  en	  el	  sentido	  común,	  en	  los	  azares	  de	  la	  colectividad	  en	  que	  está	  inserto.	  El	  

pleno	  comercio	  de	  Mallea	  exige	  la	  participación,	  no	  solo	  en	  su	  mundo	  sino	  también	  en	  

sus	  prospectos,	  en	  sus	  incitaciones	  a	  la	  acción,	  en	  su	  apostolado	  de	  una	  conducta.	  

Real	   de	   Azúa,	   gran	   empático,	   describe	   a	   Eduardo	   Mallea	   de	   quien	   tomaría	  

finalmente	   distancia	   aun	   reconociendo	   inspiración;	   lo	   hace	   especularmente,	  

buscándose,	  como	   lo	  haría	  con	   Juan	  L.	  Segundo,	  Luis	  Vignolo,	  Methol	  Ferré,	  Roberto	  

Ares	   Pons,	   entre	   los	  más	   claros	   de	   acuerdo	   a	   esta	   perspectiva.	  No	   es	  Mallea,	   desde	  

luego,	  pero	  descontadas	  algunas	  trazas,	  tómese	  nota	  de	  los	  énfasis	  y	  podrá	  calibrarse	  

algo	  de	  lo	  que	  el	  autor	  de	  El	  Impulso	  creía	  o	  quería	  de	  sí	  mismo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	   Carlos	   Real	   de	   Azúa,	   “Una	   carrera	   literaria	   (sobre	   Eduardo	   Mallea)”	   en	   Entregas	   de	   la	  
Licorne,	  n°	  5/6	  Montevideo,	  1955.	  


